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Nota de la autora 


Stephen King afirma que nadie está completamente seguro del horror que 
puede experimentar la mente humana. En ese sentido, si pudiera elegir un 
momento decisivo en mi vida, aquel que marcó parte de mi existencia, diría que 
fue mi niñez: una época intensa, perturbadora, sombría. Sin embargo, entre tanta 
oscuridad siempre encontré algo de luz. Supongo que tengo suerte de convivir 


con ambas. 


Yoselin Goncalves 
Panamá, 2018. 


A Juan Hernández, 
a mi familia, 


a Venezuela. 


«¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé— ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten 
esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!». 


EDGAR ALLAN Por. El corazón delator 


LA VOZ 


Sofía se despierta todos los días a las tres en punto de la mañana. Lo sabe 
porque mira el reloj en su mesita de noche. Apenas abre los ojos, lo primero que 
oye es una voz: 

Sofía, ven. Acércate a mí. 

Son siempre las mismas palabras. Cuando las escucha, una ola de calor invade 
su Cuerpo. Es como si la voz despertara en ella algo que estuvo por mucho 
tiempo dormido en su interior. Mientras abre los ojos, el sonido se conecta con 
su Cuerpo, enviándole olas de fuego. 

Sofía, ven. Acércate a mí. 

Se levanta con la sensación de estar flotando. Ve solo oscuridad, pero la voz 
resuena en su Cabeza, cada palabra emite un timbre al que no puede resistirse. Es 
una vOz gruesa, como la de un hombre fuerte, pero con un tono cantarín hacia las 
últimas palabras. 

Sofía camina con lentitud, intentando no tropezar con los objetos de la 
habitación, pero termina golpeándose con una de las cajas de la mudanza. Sus 
padres duermen en el piso de arriba, ajenos a todo lo que le sucede. Son 
arquitectos y decidieron diseñar hace poco su propia casa, pequeña y nada 


ostentosa. Aún quedan varias cosas por arreglar. Su padre es bueno socializando 


con las personas, las hace sentir que él también es parte de sus sueños. Su madre 
solo asiente, orgullosa. A Sofía todo eso le parece una tontería. Una farsa. La 
Carrera de sus padres y sus amigos. Sus estudios, su casa. Le fastidia todo lo que 
tenga que ver con el mundo donde la han obligado a vivir. 

Sale de la habitación y baja por las escaleras. El trayecto es oscuro. No puede 
distinguir el lugar donde se encuentra, ni a nadie a su alrededor. Busca la voz. Le 
ha pasado muchas veces de niña, pero ahora, de adolescente, es distinto. No 
cuenta con la misma inocencia, ni con el mismo temor. Creció en un ambiente de 
tensiones, con padres ausentes debido a los largos viajes de trabajo. Que si la 
reunión del alcalde, el empresario, los directores de escuelas, en fin. Todos 
tenían su atención, menos ella. Creció con niñeras que apenas podía reconocer. 
No tenía muchos amigos, y tampoco iba demasiado a la universidad. Los libros 
fueron su refugio. Disfrutaba leerlos, sumergirse en ellos y olvidarse de ese otro 
mundo, el suyo, que le parecía falso. Le atraían las historias de misterio y terror. 
Edgar Allan Poe era su predilecto, en especial, el poema de Annabel Lee. Se lo 
sabía de memoria y lo recitaba antes de dormir. 

Sofía, ven. Acércate a mí. 

Sofía abre la puerta de la entrada. Sus mejillas arden debido al impacto del aire 
gélido. Sale dando pasos lentos pero seguros. No se tropieza en el primer 
escalón, pero casi lo hace en el segundo. Sigue viendo la misma oscuridad. 
¿Dónde se encuentra esa voz? ¿Está en su cabeza? Por mucho que intenta buscar 
el sonido, este desaparece en las últimas palabras. 

La voz sigue recorriendo Cada rincón de su cuerpo. Se detiene de repente. 
Después de unos minutos, se alza el vestido y se lo quita. No lleva nada debajo. 
Tiembla del frío, aunque se mantiene firme. Con la luz de la luna, se puede 
vislumbrar su cuerpo desnudo, tembloroso, con los pezones hinchados. Desea en 
ese instante ser devorada por la voz. Podría dejarse consumir con solo 
escucharla. Ese roce de palabras, esa progresiva aproximación hacia un sonido 
que desconoce y al mismo tiempo ansía conocer, poseer. Quizás desnuda pueda 


atraer al hombre que la llama. Sin embargo, ¿cómo sabe que se trata de un 


hombre? Puede ser otra cosa. Pero, ¿qué? 

Sofía... 

Se abraza con sus delgados brazos y alza la mirada hacia la luna llena. No, la 
voz no proviene de arriba. Es como si de repente estuviera detrás de ella y luego 
se deslizara, circundándola. Extiende los brazos para intentar apresarla, pero solo 
logra cerrarlos contra sí misma. No lo entiende. Esa voz la ha guiado hasta allí, 
¿no? Claro que sí. Se lo dijo: ven, acércate. ¿Adónde tiene que acercarse si no 
puede ver nada? Su cuerpo se enciende una vez más. 

La excitación y el frío la entumecen. Se encuentra de pie frente a una larga 
Calle oscura, con la luna como única compañía, lejana, luminosa. Sabe que sus 
padres podrían despertar pronto. Le gritarían, tal vez la golpearían y la 
castigarían severamente. No le importa. A pesar del frío, logra deslizar las manos 
por sus caderas, por sus piernas, en un intento de contagiarles un calor que viene 
de adentro. Y de la voz. Siente un hormigueo intenso debajo del vientre y tiene 
que inclinarse para sostener parte de su cuerpo. Se humedece los labios, los 
dedos, y busca aquella voz dentro de sí. Puede imaginar a un hombre alto, de 
hombros anchos, con una mirada ardiente, manos grandes y suaves. Esas manos 


la rodean, buscan, incitan. 


¿Qué puedo hacer, entonces? ¿Dónde puedo encontrarte, voz? ¿Quién eres? 

Silencio. Se escucha a lo lejos el sonido de un gato. Algo se arrastra cerca, 
pero no está segura de dónde proviene. ¿Alguien la observa? Sofía suspira 
profundo para lograr apaciguar los temblores internos y se inclina para recoger el 
vestido a sus pies. 

Sofía, ven... 

Sostiene el vestido contra su pecho. No deja de vibrar, humedecerse, 
calentarse. Da un paso al frente y agudiza el oído. De nuevo silencio. Se pone el 
vestido y se gira con lentitud para volver a casa. Ya es hora de regresar, la luna 
empieza a desaparecer y a lo lejos se asoman algunos destellos naranjas. 


Mientras camina, se siente suspendida, como si atravesara una tupida niebla 


movediza. Entonces percibe la voz, o al dueño de la voz cerca, muy cerca, casi a 
sus espaldas. Pero ya no tiene tiempo para seguir escuchando. No ahora. Se hace 
tarde y debe regresar. 

Abre la puerta y entra. Se dirige a la habitación sin hacer ruido, con la cabeza 
en alto y los hombros hacia atrás. Muy erguida, casi mecánica. Al llegar a su 
habitación, se acuesta en la cama. Oscuridad. Su cuerpo continúa temblando con 
la misma pasión e intensidad, como todos los días desde su niñez. Suspira y cree 
escuchar unos pasos que se acercan a su puerta. ¿Unos pasos o una voz? 


Sofía, ven. Acércate a mí. 


LA MALDICIÓN DE LA CASA ARTEAGA 


A mi familia, 
1982 


La casa ubicada detrás de la iglesia en la calle 13 de Santa Isabel, en 
Barquisimeto, los atrajo desde el primer momento en que la vieron. Un amigo en 
común se las había ofrecido a un precio sorprendentemente bajo, por lo que no 
dudaron en vender su apartamento en Caracas y mudarse lo más pronto posible. 
Al llegar a la ciudad de los crepúsculos, la familia la divisó desde la lejanía: era 
una hermosa edificación antigua, aunque un tanto deteriorada por el tiempo. No 
era como el resto de las construcciones del vecindario, sino alargada, con un 
irregular pasillo que se inclinaba hacia un costado. Tenía pequeñas rejas de color 
blanco en la entrada, donde un señor bajito se rascaba la calva y no disimulaba 
su impaciencia. Lucero, una mujer regordeta de piel bronceada y cabello 
castaño, les dijo a sus cinco hijos que saludaran. Ellos saludaron. El hombre 
bajito asintió con una extraña inquietud. A su lado, una mujer espigada y de 
expresión tensa, les dijo: 

— Aquí están las llaves. 

Luego se fueron apresurados. 


—Estaban impacientes, ¿no? —le dijo Matteo a su madre. 


—Quizás los va a dejar el avión —supuso Lucero. 

Después del largo viaje, la familia necesitaba descansar. Al hacerlo, fue como 
si parte del entusiasmo que traían se apagara de repente. Por dentro la casa se 
veía distinta, más vacía y oscura de lo que imaginaron. Contaba con cuatro 
habitaciones espaciosas, una cocina de cemento y un baño amplio al final del 
pasillo. La cocina no tenía lavadero, se encontraba afuera, a un lado de la puerta 
trasera. En el centro, había una hamaca colgada. Todavía no llegaba parte de la 
mudanza. Solo llevaban consigo la ropa que tenían puesta y unos pocos enseres. 

—-Bueno, vamos a dormir. Tenemos mucho por hacer mañana —dijo Lucero. 

Matteo sacó su radio portátil y se echó en la hamaca. Tamara se acostó junto a 
él para escucharla también. Los otros tres hermanos se fueron con Lucero a la 
primera habitación. Sabrina, la menor de tres años, se quedó dormida al instante. 
El resto tardó un poco más. 

Esa misma noche, Tamara se despertó al escuchar unos ruidos. Creyó oír a 
alguien lavar los platos en la cocina. Bostezó y abrió los ojos en la oscuridad. La 
radio sonaba distorsionada. Su hermano roncaba a su lado. Ella lo agitó con 
suavidad. Se despertó, murmurando cosas sin sentido. 

—Matteo, Matteo. ¿Ya es de día? 

—No, chica. Debe ser de madrugada aún. 

— Mamá está cocinando. 

Matteo abrió bien los ojos. Lo que más le gustaba era comer, sin embargo, al 
mirar a su alrededor y apagar la radio, comprendió que quizás habían dormido 
solo un par de horas. 

—-¿Cocinando? —le preguntó sin entender. 

—Sí, escuché que lavaba los platos. 


—Tamara, no tenemos platos. La mudanza llega mañana. 


Los días siguientes transcurrieron con normalidad. Abrieron las ventanas, 
pintaron la casa y ordenaron las pocas cosas que habían traído de Caracas. 


Freddy, el padre, había decidido quedarse en la capital. Lucero lo agradecía. Las 


continuas peleas la tenían agotada. Por años sufrió el maltrato de ese hombre al 
que solo le importaban la droga, la bebida y las mujeres. Era pintor, hacía 
preciosos cuadros que vendía a buen precio, pero no era una persona estable. Ni 
confiable. Lucero llegó a Barquisimeto escapando de él, pero en el fondo sabía 
que nunca podría dejarlo. Era el padre de sus hijos. 

César era el mayor, alto, de piel morena. Tenía diecinueve años y había 
trabajado en un taller mecánico en Caracas. Le seguía Matteo, un chico de ojos 
saltones y muy atractivo, aunque un tanto silencioso y retraído. Luego Tamara, 
pequeña y de ojos verdes, después Catia y por último Sabrina. 

Lucero empezó a trabajar limpiando casas. De ese modo lograba obtener lo 
necesario para su familia, aunque la plata casi nunca le alcanzaba. Muchas veces 
se fueron a dormir sin nada en el estómago. Intentaban, bajo todas las 


circunstancias, sobrevivir en la nueva casa. 


Un día, Freddy llegó de improviso. La familia jamás olvidaría esa visita. 
Llevaba consigo un par de cuadros y se quedó un par de días. Sus hijos se 
alegraron de verlo, pero temían también sus explosiones. Lucero y él durmieron 
juntos, en una de esas pequeñas recaídas del cuerpo que la dejaban con el mal 
sabor del arrepentimiento. Durante la madrugada, Freddy se despertó al escuchar 
un quejido a su lado. Al girarse para avisarle a Lucero, la notó enrojecida, con 
las manos prendidas de su cuello, sujetándolo con mucha presión. 

—¿Lucero? Por Dios. ¡Detente! —gritó. 

La intuición de Freddy fue rápida: supo que alguien la estaba ahorcando. 
Alguien a quien no podía ver, pero que él sabía de quién se trataba. Entonces la 
tomó del brazo y la jaló. Solo así Lucero pudo volver a respirar. Freddy escuchó 
el llanto de una de sus hijas. Al levantarse, vio que Catia estaba siendo arrastrada 
por algo indefinible mientras Tamara intentaba sujetarla. En el reflejo del espejo 
de la sala, divisó la sombra de una mujer y ya no le quedaron dudas de lo que 
ocurría. 


—;¡Para ya! ¿Estás loca? ¡Esta es la casa de mis hijos! —le gritó Freddy a la 


sombra. Lucero no comprendía nada. 

—Hay manchas en el suelo —le dijo Matteo a su padre, señalándolas. 

Eran huellas de pies que habían dejado marcas de óxido en el piso. Las marcas 
provenían de todos los lados. Freddy cerró las ventanas y también la puerta. 

—Vas a morir aquí —dijo. 

—-¿Qué pasa, Freddy, por Dios? —le preguntó Lucero, angustiada y nerviosa. 

—=Es ella. 

Lucero lo miró. Entonces entendió. «Ella». ¿Se refería a su amante? Según los 
rumores en Caracas, Freddy tenía una amante que pertenecía a una organización 
esotérica llamada Orden Rosacruz, quienes aseguraban que sus almas se 
trasportaban a otros lugares, pero no podían controlar el tiempo de esos 
desplazamientos. Si el alma no lograba regresar en el momento justo, moriría. 

—N o, Freddy, no puedes hacer eso. Ella también tiene hijos 

—le suplicó Lucero persiguiéndolo por toda la casa mientras él se cercioraba 
de que todo estuviera cerrado. 

—No me importa. Casi te mata a ti y a mi hija. Con mi familia no. 

—"Freddy, por favor... 

Se escuchó un grito, uno de los espejos se partió en pedazos. «Ella» intentaba 
escapar. Le quedaba poco tiempo. 

—¡Muere, maldita, muere! —vociferaba Freddy, fuera de sí 

—Por favor, Freddy. Ella tiene hijos —rogaba Lucero. 

Freddy, enojado y fastidiado por las súplicas de Lucero, terminó por abrir la 
puerta. Pero antes de hacerlo, dijo: 

—Que yo no te encuentre en Caracas cuando regrese porque te mato. 

Abrió la puerta y un viento helado los agitó a todos. 

El tiempo pasó. Los hijos de la familia Arteaga fueron a la escuela, solo 
Sabrina logró culminarla. Aun así, todos colaboraban en las labores cotidianas. 
Algunos conseguían trabajos temporales. Todo parecía ir adquiriendo 
estabilidad. Sin embargo, tanto Lucero como sus hijos no dejaron de escuchar 


ruidos en la casa de la calle 13. Al inicio dormían juntos cuando los sonidos los 


despertaban en la madrugada, pero luego se fueron acostumbrando, aunque 
nunca perdieron del todo el miedo. Podría decirse que se adaptaron a convivir 
con sus temores. Con el paso de los años, Lucero vio nacer a sus nietos, y la 


familia se multiplicó y asentó. 


Una Navidad, cuando los fuegos artificiales bombardeaban el cielo y las 
personas se reunían en las calles para abrazarse e intercambiar regalos, una de 
las hijas pequeñas de Catia se despertó en su habitación sintiéndose muy 
Caliente. Pestañeó en la oscuridad. Al intentar girarse, un hombre la observaba 
desde el borde de la cama. La niña ahogó un grito. No tenía tampoco muchas 
fuerzas para expresar su terror. El hombre estaba vestido de negro y era muy 
alto, llevaba una venda blanca alrededor de la frente y tenía el rostro de su papá, 
aunque no su mirada. Sus ojos negros, profundos, se clavaron en ella. Los 
minutos pasaron como pequeñas eternidades de pavor, hasta que alguien abrió la 
puerta con lentitud y entró a buscar algo en las gavetas del clóset: 

—Tía Tamara... 


La mujer se acercó a tocarla. La niña estaba hirviendo. 


Las presencias aumentaron de frecuencia. Unas veces se trataba de una niña 
que se balanceaba en la hamaca, y otras era una mujer que barría la cocina con 
fruición, un hombre con sombrero que encendía la radio, otro en silla de ruedas, 
el mismo hombre de negro que asustó a la hija de Catia, o una chica delgada 
asomada en la ventana. Los Arteaga no podían vender la casa. No tenían a dónde 
irse. Solo les quedaba aguantar la seguidilla de experiencias cada vez más 
perturbadoras, como si una segunda familia viviera con ellos y tampoco pudiera 
abandonarlos. 

—-¿Escuchaste eso? —le preguntó Catia a Tamara una noche. 

—No. 

—Escucha. 


—No quiero escuchar nada, Tamara. Ignóralos. Algún día se cansarán y se 


irán. 

Pero no se iban. A veces se calmaban por meses, pero siempre terminaban por 
reaparecer. El nuevo marido de Lucero pensaba que tal vez alguien había 
enterrado algo bajo la casa. 

—Un objeto maligno, seguramente brujería. Eso tiene un tiempo de vida, y 


dudo que estemos aquí cuando todo termine. 


Como vivían detrás de una iglesia, y eran una familia muy devota, acudieron a 
un sacerdote para que los aconsejara sobre cómo proceder. Este fue de inmediato 
a la casa, la inspeccionó y la roció con agua bendita en todos sus rincones 
mientras oraba. Ocurrió lo que menos deseaban: los ruidos y las apariciones se 
hicieron más intensos. El supuesto exorcismo solo contribuyó a abrir más esa 
especie de caja de Pandora en que se había convertido la casa. La iglesia intentó 
comprarla, pero se negaron a venderla. Era un terreno muy extenso como para 
perderlo, aun con todo lo que allí ocurría. 

Otra de las hijas pequeñas de Catia contó que había visto una noche a unos 
niños muy pequeños que no dejaban de corretear por su habitación, a quienes 
calificó de duendes. 

—Entraron por la ventana —afirmó mientras se comía una paleta de helado. 

Tamara y Catia la oían con atención. 

—Luego empezaron a saltar sobre la radio de mi tía y yo les dije que no 
podían hacer eso, que mi tía nos pegaría, ajá. Tiraron todos los discos. Me 
miraron con sus ojos grandes y pude ver sus colmillos, ajá. Se enojaron. Me 
pidieron que me fuera con ellos, pero les dije que no podía salir tan tarde... 

Tamara tomó las manos de la pequeña y las besó. 

—¿Luego se fueron? —preguntó Catia. 

—SÍ, por la ventana otra vez. Mami, ¿me compras un caramelo? 

Nadie podía dormir con tranquilidad. Permanecían al acecho, esperando. La 
familia lucía agotada, desvanecida. 


Una tarde, un viejo amigo de la familia le preguntó a Sabrina por qué no lo 


había saludado la noche anterior. 

—¿Anoche? —preguntó una extrañada Sabrina. 

—SÍ, te vi por la ventana. 

—-¿Por la ventana? 

—Sí, sí. Tenías creo que un vestido blanco. Yo pasé, alcé la mano y te saludé, 
pero no me regresaste el saludo. Pensé: esta se ganó la lotería que ya no saluda. 

—-Yo estuve ayer fuera de la casa todo el día. Regresé esta mañana. 

El amigo no volvió a pisar la casa, a pesar de las constantes invitaciones de los 
Arteaga. 

—No, qué va —le dijo a César—, no entraré a tu casa nunca más. Está 
maldita, hermano, que Dios tenga piedad de esas almas. Uff. Que si hubieras 
visto a esa mujer, César. 


—Lo sé —le respondió este, afligido. 


Ya no solo era la familia la que presenciaba las apariciones. La casa 
proyectaba sus espantos hacia afuera. 

Lo que ninguno de ellos entendía era el motivo. ¿Por qué estaban ahí? ¿Qué 
querían? ¿Estaban encerrados? ¿Se aferraban a la vida? La familia seguía 
agotándose, como si cargaran un peso sobrehumano en sus hombros, aunque 
nadie podía identificar a qué se debía. El miedo y el desgaste ocasionaban peleas 
entre ellos. Las tensiones hicieron que los negocios no prosperaran. 

—Es un cementerio de almas —sentenció Matteo. 

Todos estuvieron de acuerdo. Aunque intentaran continuar con sus vidas, 
siempre que salían de sus habitaciones miraban por encima del hombro. Nadie se 
levantaba a orinar en la madrugada. Nadie llegaba tarde del trabajo. Apenas la 
oscuridad caía, todos se acostaban, cerraban los ojos con fuerza, murmuraban 
una oración y trataban de dormir, al menos unas horas, hasta la mañana 
siguiente. 

No les quedó sino aceptar que nadie se iría. Ni ellos, ni los otros. Sea lo que 


fuese. Llegaron a pensar que era como otra familia que se levantaba todos los 


días a trabajar, traer pan a la mesa y realizar los quehaceres domésticos. Solo así 
lograron aceptar a las presencias. Después de años de angustias y sobresaltos, era 
lo único que podían hacer. No podían marcharse porque la casa seguía viviendo 
dentro de ellos. 

Sentados todos a la mesa, frente a los platos de comida, no tardaron en sentir 
las presencias. Se tomaron de las manos para orar. Sabrina distinguió a una niña 
pequeña cerca de la puerta. El hombre del sombrero los observaba del otro lado, 
los demás no se manifestaban, pero seguro estaban ahí. Sabrina le acercó el plato 
a la niña con una sonrisa. Esta tenía una expresión demacrada y triste. No se 
veían sus ojos. 

—Oremos por la comida, por todos nosotros y por los que están aquí 
presentes... —dijo Lucero. 

— Mamá... —la llamó César— mira. 

La madre levantó sus ojos con resignación. Vio a una mujer regordeta cruzar la 
puerta de entrada de la casa acompañada de unos menores. Luego los escuchó 
decir: 

—Estaban impacientes, ¿no? 


—Quizás los va a dejar el avión. 
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ELLA LO SABE 


Ella me mira como si supiera lo que hice. Se pasea por toda la casa con su 
largo cabello rubio y sus anchas caderas. Me mira fijamente, apenas parpadea, 
pero después sonríe. Tiene una sonrisa inquietante. Le pregunto si todo está bien 
y solo baja la cabeza. 

Es imposible que lo sepa. 

La calle estaba sola, a oscuras, nadie miraba por las ventanas. Yo me cercioré 

de ello. Ni siquiera la vecina espiaba, como siempre lo hacía. Ese día me 
desperté con un terrible dolor de cabeza, como si algo me estuviera martillando 
por dentro. "Tomé algunas pastillas, aunque no hicieron efecto. 
Llegué tambaleando a la cocina. Marcela cocinaba huevos y olían muy bien. 
Seguía enojada, no me daba ninguna tregua. Se iba con su madre al día siguiente 
para jamás regresar. Los papeles del divorcio estaban sobre la mesa, algunos 
cayeron en el piso debido al viento que entraba por la ventana. Le había dicho 
que la cerrara y no me respondió. Odiaba cuando hacía eso. Apretaba sus labios 
y no me hablaba por días. ¡Días! ¿Por qué lo hacía? No lo sé. 

Salí de la casa con una sensación extraña. No podía definirla, pero era como si 
el odio se estuviera consumiendo en mi interior. Metí las manos dentro de los 
bolsillos del pantalón y caminé a pasos lentos. Todo estaba cerrado a esas horas, 


las luces amarillentas apenas iluminaban las callejuelas. En otro tiempo, 


caminaba a su lado entusiasmado de tener a una rubia tan hermosa como esposa. 
Eran otros días. Aún estábamos enamorados. Pero ahora, cada uno vive una vida 
diferente y yo me la paso encerrado, medio borracho casi siempre. ¿Cuándo 
comencé a beber? No lo recuerdo con exactitud, pero poco a poco fui perdiendo 
el interés por lo que me rodeaba. Incluyendo a las personas. 

¿Por qué me casé con Marcela? Bueno, es bella. Es inteligente. Tiene una 
Capacidad enorme de recordar las cosas que yo olvido. La conocí en la 
universidad, llevaba un vestido de flores y se movía con gracia. Cuando vi sus 
ojos verdes, supe que sería mi esposa. Vivimos por un tiempo juntos y nos fue 
muy bien. No tenía quejas. Era una mujer tierna y comprensible, con el tiempo 
se hizo exigente. Sus reclamos me fueron agotando, tanto que perdí mi primer 
empleo. Ella lo atribuyó a mi despiste, pero no se trataba de eso, sino de su 
insistencia por el control. Dejó de ser una mujer tierna y comprensible, y 
comenzó a necesitar más de lo que podía darle. Como suele suceder en ese tipo 
de situaciones. 

No era un hombre rico, pero tampoco pobre. Ella quería más todos los días. 
Más de mi atención, más sexo, más dinero. Empecé a sentirme atormentando por 
sus presiones. Una vez me dijo... Rodrigo, no sé por qué me casé contigo. Fue el 
primer atisbo de odio. Lo dejé pasar e ignoré sus ataques. Mi madre, que vivía a 
unas cuadras, me recordaba que podía volver a su casa cuando quisiera. Pero yo 
quiero que lo nuestro funcione, mamá. Era lo justo. Para eso uno se casa, ¿no? 
Para seguir amando con los trozos en el suelo. 

Lo intenté más de lo que una persona puede intentarlo. Seguía exigiendo cosas 
que no podía darle. Me quería en casa las veinticuatro horas del día, pero tenía 
que ganar más dinero. ¿De dónde, Marcela? ¡Estás loca! Le grité un día. La casa 
se silenció. Éramos dos extraños en una casa que parecía un caldero. Ella no me 
hablaba, por mucho que lo intentase. Tampoco me permitía tocarla. 

La veía sentarse en el jardín, con la mirada perdida. Quería preguntarle en qué 
pensaba, luego supe que no me respondería. Sus ojos verdes no mostraban 


cariño, ni siquiera compasión. Eran duros, autoritarios, vacíos. A veces 


murmuraba una que otra palabra, después se silenciaba cuando le preguntaba qué 
decía. Vivía con una extraña. 

No teníamos hijos porque yo no quería ser padre. Ella lo comprendió los 
primeros años, pero después me exigió un hijo, cuando ya todo se había 
congelado entre nosotros. No me perdonó haberla engañado con una muchacha 
que conocí en un café. Encontró una carta donde le expresaba mi ardiente amor, 
mis deseos de ser su esposo y padre de sus hijos. Marcela me abofeteó, me 
escupió y lanzó la carta por la ventana. Me aguanté su odio. Después de todo, yo 
había metido la pata... pero, ¿lo nuestro no se había acabado? 

Quería el divorcio. Yo acepté, haciéndome la idea de irme hacia los brazos de 
la muchacha que conocí. Fui un iluso. A los pocos días supe que esta se había 
casado con otro hombre y mudado a otro país. Apuñaló mi corazón sin 
misericordia. Esperé sus cartas por mucho tiempo, hasta que un día dejé de 
hacerlo. Marcela me seguía odiando y me gritaba más seguido. ¡Ya no te amo!, 
mientras yo murmuraba: Yo tampoco, Marcela, yo tampoco. 

Mientras caminaba, entendí que me estaría esperando al regresar. Con esa 
mirada fija, como si lo supiera todo. Qué mujer tan estúpida. Pateé una piedrita y 
me detuve en una esquina. Aspiré el aire frío. Entonces la vi. Vi a esa mujer 
caminar a pasos apresurados con un largo abrigo. Yo crucé la calle en su 
dirección. No se percató de que la seguía. Fui sigiloso. Dobló a la siguiente 
esquina. Su hermoso cabello se agitaba contra el viento, parecía tener prisa. El 
odio hacia Marcela seguía latente en mi interior, podía sentirlo recorrer cada 
rincón de mi cuerpo. La rabia se estrellaba contra mis sentidos. 

Me apresuré hasta alcanzarla. La tomé del brazo y la arrojé hacia el callejón. 
No gritó, abrió los ojos y la boca. Me incliné y la tomé del cuello con todas mis 
fuerzas. La levanté, ella se dobló el tobillo por los tacones. Empezó a chillar y en 
medio del odio, sentí también mucho miedo. Entonces la apreté con más fuerza. 
La tiré contra la pared, se golpeó la cabeza, dejando una mancha rojiza en los 
ladrillos. Gritó y la golpeé. No sé cuántas veces, pero fueron suficientes para 


Callarla. Liberé toda la ira, la presión, las decepciones. “Todo lo solté en cada 


puño. Solo cuando resbalé con su sangre pude detenerme. Me miré las manos 
magulladas y rojas. 

Lloré como un niño. Me levanté tambaleante y caminé de regreso a casa. Me 
costó abrir la puerta, la llave se me resbalaba de las manos. Al abrirla, encendí 
las luces. Fui hasta el baño y me di una larga ducha. Regresé y me senté en el 
sofá medio desnudo. Vi a Marcela entrar en la cocina. Lloré de nuevo. Ella no 
preguntó lo que sucedía. No decía palabra alguna, solo estaba ahí, 
observándome. 

Entonces recordé a la mujer que acababa de matar a golpes. Su larga melena 
rubia, que se oscilaba contra el viento, ese familiar andar, ese rostro bronceado y 
sus grandes ojos verdes sorpresivos cuando la empujé al suelo. Suspiré. 

La miré acercarse a mí con lentitud. Creí ver que su frente sangraba. 

Ella lo sabe. 


LA MUJER DE ROJO 


«Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a 
cometer». 
HORACIO QUIROGA 


Cuentos de amor de locura y de muerte 


Las cortinas azules se agitaban con suavidad en su dirección, como una 
invitación para que continuara. La luz hacía extraños reflejos en el suelo; algo 
afilado, la forma de un pétalo, algunos papeles. Pese a la extrañeza, comprendía 
que tenía que seguir hablando. Debía soltarlo. Decirlo en voz alta. Sí, fui yo. 

—Yo también he amado —la mujer apretó el abrigo contra su estómago. Se 
inclinó hacia delante y agitó un poco el cigarro entre sus dedos, las cenizas se 
esparcieron por toda la mesa. Lo regresó a sus labios resecos. Su larga melena 
rubia brillaba bajo los reflejos del sol. 

—¿Cómo fue? —suspiró y dejó escapar el humo por la boca entre abierta. El 
vestido rojo era viejo, raído, pero incluso en la precariedad, seguía siendo una 
mujer muy guapa. Sus ojos se mostraban vivos, con una sonrisa coqueta que 
hacía de cada expresión una invitación. 

—No correspondido. Una mujer como yo no puede darse el lujo de ser amada. 


El hombre frente a ella la observaba. Anotaba en una libreta y miraba la 


grabadora que estaba puesta en el centro de la mesa. Tenía los hombros anchos, 
pero no se veía peligroso. Mostraba una extraña impaciencia por saber la 
historia, por entender lo que iba a contarle. Se ajustó los lentes y preguntó; 

—«¿Por qué lo cree de esa manera? 

Arqueó las cejas delineadas y volvió a esparcir las cenizas. El hombre le 
acercó un cenicero, ella apenas lo miró. "Tenía la mirada perdida en el horizonte 
gris de la ventana. 

—-Porque somos de todos y también de nadie. 

—Disculpe... ¿Se puede acercar un poco más? No sé si la grabadora está 
captando todo. 

La mujer se levantó, arrastró un poco más la silla hacia delante y volvió a 
sentarse con las piernas cruzadas, revelando su piel blanca y unos tacones altos. 

—-Cómo le decía... El amor no es para alguien como yo. La segunda vez él me 
dejó una marca. 

— ¿Una marca? 

Se humedeció los labios y lo miró. Por unos instantes se sintió desencajada, 
como si todo fuera un sueño. Sabía que era real, al menos así lo presentía. Si 
miraba a su alrededor, las personas parecían sacadas de una extraña película. Un 
hombre alto detrás del mostrador limpiaba un vaso de cristal desde hacía media 
hora, dos mujeres miraban la ventana, impacientes por la espera de una persona 
que no llegaba. No había mesoneros, tampoco música para ambientar. No podía 
percibir olores, ni siquiera el del cigarro. Se sintió perturbada, pero tenía que 
seguir hablando. Entrecerró los ojos cuando el humo se elevó a la altura de su 
rostro, dejando varios rasgos desconocidos. Deslizó el pulgar por su mejilla. 

— Aquí. 

—-¿Te golpeó? 

—SÍ, pero a él le fue peor —se escuchó el chirrido de una silla, se estaba 
acomodando. La mujer esbozó una sonrisa ladina; belleza en sus treinta y tantos 
años—. Yo lo golpeé con una silla. Le rajé parte de la cara y también la 


barbilla... ¿Qué? Él me golpeó primero. 


Veía que intentaba mantener la compostura, pero sus ojos reflejaban 
impaciencia. 

—Entonces... ¿Qué pasó después? 

Lo observaba, analizaba, pensaba en sus próximas preguntas. 

—Me fui. 

—¿Se fue? 

—SÍ, eso hice. 

Él suspiró y se inclinó hacia delante. La placa brillaba encima de la mesa, al 
lado de la grabadora. Ella se quedó mirando aquel detalle. Su rostro apenas 
mostraba emoción. ¿Acaso le dijo que se había ido? Sí, eso hizo. El nudo en la 
garganta no le permitió desahogarse. El lugar se oscurecía, como si las nubes 
taparan de forma repentina la luz del sol. 

—¿Cómo se encontraba cuando se fue? 

—-Desnudo —dijo y dejó escapar una risita. 

La miró con seriedad, ella seguía revelando una tranquilidad incomprensible 
debido a la situación. La rubia supo en ese instante que no contaría el final de la 
historia. Tuvo miedo, quería salir corriendo. Había sido una mala idea. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Cómo llegué a esta cafería ? 

—Necesito una mejor explicación. 

—Él me besó en los labios antes de que me marchara. Metió algunos billetes 
en mi chaqueta y satisfecha me fui. Me sonrió antes de cruzar la calle y 
perderme en la oscuridad. 

Él asintió y apagó la grabadora. Ella se levantó y salió del café. Llovía y el 
agua le empapó todo el cuerpo. Bajó la mirada hacia los tacones, y en ellos vio 
pequeñas gotas rojizas. Las vio también esparcidas por toda la acera, corriendo 
hasta deslizarse por la alcantarilla. Su corazón palpitó con intensidad. Sus 
emociones se quedaron a la espera. 

—«¿Lo ve? —balbuceó en dirección a una señora que se resguardaba en la 
esquina. 


—-¿Qué cosa? 


—El agua roja. ¿No la ve...? Mire mis tacones. 

La señora frunció el ceño, negó con la cabeza y se alejó como si apestara a 
muerte. Al otro lado de la calle, un hombre la miraba. Cuando sus ojos se 
encontraron, se alejó. Veía los autos, las personas y las calles manchadas de rojo 
intenso. Pestañeó y se pasó la mano por el rostro. Cruzó y siguió al hombre que 
la estuvo mirando. Espera, necesito verte, no puedes ser real. Estaba aturdida. 
Todo a su alrededor empezó a desencajar, como en la cafetería. El cielo se teñía 
del mismo color y ella temblaba mientras se apresuraba por las calles borrosas. 

Mientras más caminaba, aquel sujeto más se alejaba. La intensidad de la lluvia 
apenas le permitía mover su cuerpo, chorreaba agua roja. Miraba a su alrededor 
y parecía que nadie estaba consciente de lo que sucedía. Las personas sonreían y 
chocaban contra ella como si fuera invisible. Se sentía como en una vieja 
comedia. Temblaba de pies a cabeza, el frío se le coló dentro de la ropa interior. 
Sus rostros salpicados de gotas rojizas. Sonreían, con sus dientes manchados de 
rojo. El viento la agitaba, el hombre apenas se veía. La lluvia seguía cayendo. 

Al cruzar, el extraño hombre se detuvo. Sus anchos hombros se veían caídos, 
tenía la ropa sucia. Se giró para mirarla de nuevo. Un tajo de piel le faltaba en la 
mejilla, parte de su ojo tenía rastros de vidrios de cristal, también tenía uno 
incrustado en el cuello. En el pecho tenía una inmensa mancha azul y verde. 

—Estás hermosa esta noche. 

Reprimió un grito en su garganta. Él se acercó un poco, ella dio un paso hacia 
atrás. El agua seguía corriendo, en las paredes de la tienda frente a ellos, por el 
cuerpo de aquel hombre. 

—-Ven, somos uno solo. ¿Lo olvidas? Claro, no podías decirle que estábamos 
juntos. 

—-Yo te maté, ¿no? 

Quiso correr, pero sus piernas no obedecían. Él soltó una risita baja. Se le cayó 
un tajo de carne en los pies. La rubia se echó hacia atrás. Quiso vomitar, pero se 
contuvo. Le daba vueltas la cabeza. 


—No eres real. 


—Tú tampoco. 

— ¡Estoy aquí! 

El hombre se acercó de nuevo y la apuntó con el dedo. Bajó la mirada hacia 
donde señalaba. Le costaba dar pasos, respirar, ver. Se tocó el pecho y miró su 
mano manchada de sangre. Se quemaba por dentro. Fuego, estoy ardiendo. 

—-¿Eres real? —le preguntó él con una sonrisa sangrienta. Otro pedazo de piel 
cayó. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas. Fue un grito desgarrador, estremecedor, 
un grito que la hizo explotar. 

La habitación se encontraba caliente, el sol entraba con intensidad por las 
cortinas abiertas. La luz iluminó una cocina en perfecto orden, pero con una sala 
revuelta de objetos tirados por todas partes. Desde los cuadros caídos, las sillas 
en el suelo, hasta la comida esparcida. El detective se ajustó los lentes y se 
inclinó para mirar la escena. Pétalos de rosas cerca de la ventana rompían el 
panorama. 

—¿Era su esposa? 

—No. Solo una prostituta. 

—El paramédico dijo que tenía signos vitales hasta hace media hora. 

El detective fijó la mirada cerca de la mesa, donde dos cuerpos reposaban 
como amantes de lucha. Ella, con los brazos extendidos, los ojos cerrados, la 
mejilla con varios rasguños, el cabello salpicado de sangre. En el pecho tenía el 
agujero de la bala. El vestido rojo se pegaba a su cuerpo, raído, sucio. El hombre 
junto a ella tenía el rostro demacrado, con cristales incrustados en su cuello. 
Extendía un brazo en su dirección, como si estuviera pidiéndole ayuda o 
señalando algo. 

—Era muy hermosa para morir a sus treinta y tantos años —le dijo su 
ayudante. 


En la ventana frente a ellos, algunas gotas rojizas se adhirieron al cristal. 


MARIE 


Cuando despertó esa mañana, la luz que se filtraba por la ventana molestó a 
Valeria como una indeseable intromisión. Se cubrió con la sábana y soltó un 
bufido. Todos los días oía a su padre hacer el desayuno en la planta baja, pero 
esta vez no se escuchaba ningún sonido. Supuso que había ido a trabajar desde 
muy temprano, solía hacerlo cuando tenía proyectos que culminar, aunque 
siempre le dejaba el desayuno preparado. 

Se sacudió la sábana y bajó de la cama de un salto. Sus pequeños pies se 
estremecieron con el frío de las baldosas. Se acercó al espejo: vio sus mejillas 
sonrojadas y su largo cabello ensortijado. "Tenía un cuerpo macizo para su corta 
edad. Se pasó un dedo por los rizos y esbozó una sonrisa. Sus ojos mostraban un 
curioso brillo de satisfacción. 

—«¿Dónde está Marie? —preguntó a su reflejo. En él vio a su muñeca de 
cabello rojizo al lado de su cama. Se acercó y la tomó. 

—-¿Qué te he dicho? No puedes salir a pasear por la casa, padre te encontraría 
y se enojaría... ¿Qué dices? 

Pegó el oído a la boca plástica. Después soltó una risita. 

—=Eres traviesa, Marie. Tengo que cambiarte. 

Se dirigió hacia la cama, acostó a su muñeca y empezó a quitarle el vestido de 


lentejuelas rosadas. Lo hizo con amoroso cuidado. Sus diminutas manos se 


movían con agilidad y también con fuerza. 

—Te dije, no puedes estar caminando por la casa. La última vez, padre te 
encontró y me golpeó con la tabla. Me dejó moretones azules y verdes. Uhmm... 
ya sé, es su forma de convertirme en niña buena. ¿Tú no quieres ser una niña 
buena? 

Vio a su muñeca con intensidad. Los ojos de plástico miraban hacia el techo. 
Valeria se acercó un poco, como intentando oír. Luego resopló y la tomó en sus 
manos. 

—-Bueno, no podemos escapar. Padre se enojaría mucho. 

Salió de la habitación y caminó hacia la sala. Frente al largo sofá, el televisor 
permanecía encendido, sin volumen. Su padre acostumbraba ver televisión hasta 
tarde en la noche. También había dejado los zapatos desordenados, como todos 
los días. Valeria los recogió y los depositó en el clóset que estaba detrás del sofá. 
También limpió las colillas de cigarros esparcidas por toda la mesa. 

—Deberías ayudar, Marie, en vez de estar ahí sentada sin hacer nada. 

Había dejado la muñeca en el sofá, y esta la miraba con una sonrisa 
bobalicona. Una sonrisa que algunas veces a Valeria no le agradaba demasiado. 
Marie le decía cosas extrañas en las noches. Una vez terminó en la cocina, 
buscando un cuchillo. Se subió sobre un enorme baúl cerca del lavadero y logró 
extraer de las repisas altas un cuchillo enorme. De no ser porque sintió las 
pisadas de su papá, hubiera sido descubierta. Ella no supo para qué Marie se lo 
había pedido. No era que comiera todo el tiempo, solo cuando Valeria tenía que 
comer. 

Una noche, Marie le dijo que dejara la puerta trasera abierta antes de irse a 
dormir. Ella lo hizo. Le gustaba cuando complacía a su muñeca. Sin embargo, un 
par de horas después, su padre bajó para cerrarla porque el frío no lo dejaba 
dormir. Después subió a la habitación de Valeria y le propinó unos golpes para 
que no olvidara dejar las puertas cerradas. Lloró toda la noche, sin recibir ningún 
consuelo de Marie. 


Valeria dejó de hablarle por una semana. Aunque Marie insistía en decirle qué 


hacer, la ignoró. Pensaba que se había comportado de manera cruel y egoísta. Su 
enojo duró hasta que Marie se disculpó y le dijo si podían volver a ser amigas, 
que no volvería a meterla en problemas. Valeria le hizo prometerlo. Marie 
cumplió. Solo por un tiempo. 

Un día, su padre la encontró debajo de las escaleras mirando hacia el techo. 

—-¿Qué haces? —le preguntó enojado. Valeria no apartó la mirada. 

—Viendo el infinito. 

—-¿Te has vuelto loca, niña? 

—Marie dice que si hago esto todos los días por unas horas, va a ayudarme. 

——¿Ayudarte con qué? 

—-C on todo. 

Su padre suspiró y la dejó en paz, no tenía ánimos de discutir con su hija, ni 
tampoco de volver a golpearla. Había tenido suficiente por la semana. 

Así era Marie. Desde muy pequeña, le murmuraba cosas, distintas cada día. 
Toma esto, toma aquello, pon esto aquí. Valeria rompió casi todos los floreros 
por culpa de Marie y los golpes llegaron con más fuerza. Llegó a tener los ojos y 
los brazos amoratados. Una vez su padre partió el espejo de su habitación, 
también rompió algunas de sus muñecas favoritas, menos a Marie, por supuesto, 
sabía lo importante que era. 

Valeria no iba a la escuela, al menos no todavía. Su padre le decía que aún 
estaba muy pequeña. Tenía ocho años, ¿qué más podía esperar? Siempre quiso 
conocer nuevos amigos, pero a su padre no le agradaba demasiado la idea. La 
mantenía alejada de las personas. 

—Son groseros, tontos y crueles, ¿para qué quieres amigos? —le decía. 

—Para jugar. 

—Juega con Marie. 

—Quiero jugar con otros niños también. 

—Vete, Valeria. No me molestes, ya sabes lo que pasa cuando me contrarías. 

—SÍ, papá. 

Tenía la misma rutina todos los días. Se levantaba a las nueve, desayunaba, su 


padre salía a trabajar y ella se quedaba a limpiar. No sabía hacer muchas cosas, 
además era muy pequeña para limpiar, pero hacía lo que podía, todo lo que su 
padre le ordenaba. Él hacía las cosas más difíciles. Por ahora. Como le recordaba 
todos los días. 

Según él, su madre los había abandonado hacía varios años, cuando ella 
apenas era una bebé. Valeria nunca pudo saberlo con certeza. Tal vez tenía razón, 
nadie llegaba a preguntar por ellos, no tenían visitas. Aunque una vez Marie le 
dijo que podía ir a la casa del vecino a preguntar. Sin embargo, estaba prohibido 
salir y no quería hacer enojar a su padre. 

Esa mañana, luego de apagar el televisor, Valeria se dispuso a arreglar la casa. 

—Tienes que aprender a levantarte sola —le dijo a la muñeca que aún 
permanecía en el sofá. Luego suspiró—. Ya sé que no es fácil... tengo que dejar 
esto ordenado, papá se molestará. No me mandes a hacer cosas. 

La muñeca la seguía observando, sonriendo. Aunque inmóviles, sus ojos 
parecían recorrer todos los rincones de la casa. 

—Tienes un humor raro hoy —siguió diciendo Valeria—, muy raro. Te daré 
un baño en un rato. 

Después de recoger el desorden, fue a la cocina. Se acercó a un baúl. Estaba 
raído por los años, era de cuero repujado y lleno de cerrojos. Valeria se acercó, 
pasó sus pequeños dedos por el baúl y luego se sentó en un banquito frente a él. 
Su estómago gruñó. Tenía hambre y su padre aún no regresaba a prepararle el 
desayuno. Lo hacía todos los días. No podía olvidarlo. 

Por la ventana vio cómo el cielo se oscurecía. Iba a llover. Su padre tal vez 
llegaría pronto, todo estaba en orden como él esperaba. Tarareó una canción 
mientras balanceaba sus piernas. Volvió a mirar por la ventana, nadie se acercaba 
a la casa. Resopló y se apartó un mechón de la frente. ¿Por qué tardaba tanto en 
llegar? 

Se bajó del banquito y camino hacia el baúl. 

—Padre, ¿ya vienes? 


Este se sacudió con fuerza. 


QUE EL INFIERNO TE RECIBA ARDIENDO 


«—Flotan —gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aquí abajo, 
conmigo, tú también flotarás». 


STEPHEN KING. lt 


La oscuridad se encontraba sumida en un vasto silencio, apenas interrumpido 
por el golpeteo proveniente del maletero del Mustang 67. Plack, plack, plack. Un 
ruido incesante contra el costado metálico del auto. Las manos de la mujer que 
iba conduciendo se escondían bajo unos guantes de cuero. Estaba nerviosa, el 
corazón le latía con intensidad y apretaba fuertemente el volante como si 
quisiera estrangularlo. Sus emociones tensaban todo su cuerpo. De tanto en 


tanto, echaba un vistazo al espejo retrovisor. Plack, 


plack, plack. La mujer estacionó el auto frente a un extenso terreno donde la 
hierba había crecido tanto que no se podía vislumbrar más allá de las luces 
amarillentas que reflejaban la carretera. Se bajó, se dirigió hacia el maletero y, al 
abrirlo, sus ojos se fijaron en lo que había dentro. Echó un vistazo hacia atrás, 
después comenzó a sacar una voluminosa bolsa negra. La cosa cayó con fuerza 
contra el húmedo pavimento y rodó dos veces. La mujer sudaba y algunos 
mechones rojizos le obstaculizaban la vista. Se los apartó en un arrebato de furia 
y extrajo lo que había traído para terminar de arrastrar el busto hacia su destino. 

Otra mujer idéntica bajó del auto. 

— ¡Elizabeth! —siseó. La mujer al lado de la bolsa negra se sobresaltó, pero 
después se tranquilizó al ver su mismo rostro surcado por el miedo frente a ella, 
los mismos mechones rojos, los mismos ojos que reflejaban una mirada animada 
y cómplice. 

— ¡Me has asustado! Maldita sea, ayúdame. 

La otra mujer no tardó en ayudarla a arrastrar la carga. La llevaron unos 
metros más allá de la maleza y los helechos. 

—Hice lo que me pediste. El hoyo está a tu izquierda. 

Elizabeth se ajustó los guantes de cuero y entre las dos rodaron la carga hasta 
que esta cayó estrepitosamente dentro del agujero oscuro. La tierra estaba 
todavía húmeda y resbaladiza por la lluvia del día anterior, por lo que les costó 
mantener el equilibrio. 

—Elizabeth, tengo miedo. 

La pelirroja soltó un bufido y tomó la pala para acabar de una vez por todas. 
Sabía que Marta, su gemela, era demasiado sentimental, y también 
sobreprotectora, capaz de cualquier cosa para salvarle el pellejo a su hermana. El 
carácter de Elizabeth era más fuerte y dominante. Imperturbable e impulsiva. En 
lo más profundo sabía que había llegado demasiado lejos, pero algo estaba ya 
muy corrompido en su interior como para definir lo que estaba bien y lo que 


estaba realmente mal. Marta solía intentar razonar con ella, pero siempre se 


terminaban haciendo las cosas al modo de Elizabeth. 

—Cállate. ¿Entiendes la gravedad de lo que está pasando? —bramó Elizabeth 
y le arrancó la pala que sostenía su hermana con sus tambaleantes manos—. No 
seas llorona. 

Marta bajó la mirada por unos segundos. Temblaba. El viento gélido le ponía 
la piel de gallina. 

—Lo entiendo, Elizabeth. Vamos, tenemos que regresar. 

—-¿Repasaste la historia? —preguntó sin mirarla. 

Su mirada estaba puesta en el hoyo, ya cubierto con ramas y maleza. Se 
inclinó hasta apoyar una rodilla en la tierra húmeda. Se aferró al sentimiento 
palpitante del horror. Sus ojos reflejaban un alma corrompida. Quizás estaba 
loca, nadie podía saberlo. Ni ella. Pero su manera de ser, entre seductora y fatal, 
era la delirante forma que atraía a todos los hombres. Y no solo al que acababa 
de lanzar al hoyo. Eran muchos más. 

—-Descansa en paz, amor mío. Que el infierno te reciba ardiendo. 

Silencio. Después el ruido de un auto. 

—Alguien se acerca, Elizabeth. 

Al girarse, lo hizo con brusquedad. La tierra bajo sus pies cedió y hubo un 
grito. Cayó en el hoyo, justo sobre la bolsa negra. Gritó de nuevo y se apartó con 
un gesto asqueado. 

— ¡Elizabeth! —chilló su hermana desde arriba. Se inclinó para verla. Sus 
risos rojos se agitaban, se veían más brillosos en el contraste de la noche. Pensó 
que podría hacerse pasar por un gato. 

— ¡Sácame de aquí, estúpida! 

—¿Cómo? 

— ¡Sácame! 

Se levantó soltando un bufido. El sonido del auto se hizo más cercano. Alzó la 
mirada, y no vio a Marta. Luego de esos minutos, asomó la cabeza. 

— Alguien se acerca. Intentaré traer ayuda. 


—¡No! Tienes que sacarme de aquí. Pásame la cuerda. 


— Ya vengo. 

—Marta. 

Su hermana desapareció de nuevo. Escuchó que varias personas hablaban 
entre sí, pero no logró entender palabra alguna. Tragó en seco e intentó no mirar 
hacia abajo. Olía a aceite quemado y a humedad. Si no se apresuraban, 
amanecería pronto. Intentó subir, enterrando la punta de sus botas en la tierra, 
pero esta era demasiado suave y pastosa, no pudo escalar. Lo intentó tres veces, 
todas en vano. Agudizó el oído. Ya no se escuchan a las personas, tampoco el 
sonido del auto. No se escuchaba nada. Quiso gritar. Un par de segundos 
después, apareció una preocupada Marta. 

—Elizabeth. ¿Dónde está la cuerda? 

—En el maletero —le dijo con un suspiro. Su hermana desapareció unos 
minutos y luego regresó. 

—No está, no la encuentro. 

Elizabeth frunció el ceño. Ahora recordaba que le había pedido a Marta que la 
sacara de allí unos días antes. Maldijo entre dientes. 

—La dejamos. 

—-¿Voy por ella? 

—:¡No puedes dejarme aquí! 

Vio a Marta aferrarse al borde del hoyo, a punto de llorar y se sintió fastidiada. 
Odiaba su sentimentalismo. 

—-Otra persona se acerca. 

—Marta. 

Su hermana se volvió a alejar. Silencio. No se escuchaba ni el viento. 

¿Dónde carajo estás, Marta? 

Bajó la mirada hacia sus pies, cerca del muerto. Por suerte se encontraba 
todavía envuelto y no tenía que pasar por el tormento de verlo. Esperó unos 
minutos más. Empezó a sentirse inquieta y, en ese debate interno, no le quedó 
otra que volver a llamar: 


— ¿Marta? 


Intentó que su voz no sonara fuerte. Esperó. Nada. 

— ¡Marta! 

Gritó varias veces. Nada. 

Solo podía ver oscuridad y tierra. Y la bolsa bajo sus pies. Se arrepentía de la 
idea de haber cavado un hoyo tan profundo. Su hermana y ella estuvieron días 
haciéndolo. Según Elizabeth, mientras más hondo, mejor. Así sería imposible 
encontrarlo. Sin embargo, en ese momento, embarrada de tierra y con un muerto 
que empezaba a descomponerse, no le importaba ser descubierta, ya se las 
arreglaría. Solo quería salir. Su cuerpo comenzó a reaccionar ante la 
incertidumbre y el terror. Volvió a llamar. 

— ¿Marta? 

Creyó escuchar el sonido de un auto y esperó. El auto empezó a alejarse. 
Plack, plack, plack. ¿Se estaba yendo? El pánico la recorrió por dentro como un 
torrente helado. Le dieron ganas de orinar. Se tiró hacia un costado del hoyo e 
intentó subir, se resbaló todas las veces, pero lo siguió intentando, desesperada. 
Las uñas se le partieron, el sudor y la tierra húmeda le embarraron el cuerpo, la 
Cara, escupía de asco y terror la hierba que se le metía en la boca. Tenía un 
miedo atroz de quedarse ahí abajo. Pero no lograba salir. Durante unos instantes 
escuchó que la bolsa debajo de sus pies se movía y gritó. Gritó fuerte. Enterró 
los dedos en la tierra y siguió intentando subir, ya sin mucha fuerza, al borde de 
las lágrimas. En un salto desesperado, logró ascender apenas un poco, aunque no 
lo suficiente como para salir del todo del hoyo que ella misma había construido 
con sus propias manos. Y las de su hermana. Extendió su brazo en la oscuridad, 
tratando de aferrarse a algo, cualquier cosa. Antes de tirar hacia arriba en un 
gesto de pavor, sintió que la jalaban de la pierna hacia abajo. 

——Que el infierno te reciba ardiendo, amor. 


Le dijo una voz. 


LA INTRUSA 


«Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal grado 
de incandescencia que diríase nos cristaliza y 
nos vuelve por ello indestructibles». 


JuLi0 RAMÓN RIBEYRO. Prosas apátridas 


El silbido del viento contra la ventana entreabierta apenas le permitía conciliar 
el sueño. Algunas ramas de los árboles arañaban con suavidad el cristal, 
causando un sonido chirriante. Carla hundió el rostro en la almohada y suspiró. 
Las manos le temblaban, la cabeza le dolía. En su mente, el ruido se expandía. 
Algo la arrastraba sin piedad hacia una oscuridad sin retorno. 

—Apaga ese sonido —dijo la voz. Ella sabía de quién se trataba, no se molestó 
en alzar la cabeza—. ¡No lo soporto! 

Carla dio un respingo. El sonido se volvía más persistente, por lo que tuvo que 
levantarse y cerrar la ventana. Afuera, las hojas se arrastraban por la grama y las 
copas de los árboles movían al compás del intenso viento. Pegó la frente contra 
el frío cristal. 

—Necesitamos dormir. ¿Qué esperas para regresar a la cama? — insistió la voz 
en tono cortante. 


Carla abrió los ojos y miró hacia el cielo. No se veían estrellas, tampoco la 


luna. 

—Eres muy persistente —le respondió a la voz y regresó a la cama. 

—Tenemos que actuar con rapidez. Te dije que debíamos lanzarlos al lago. 

Humedeció los labios resecos. Sentía una explosión de dolor intenso en su 
cabeza. Se llevó las manos hacia la frente y resopló. 

—¿Cómo? No somos tan fuertes. 

—;¡Usa una carretilla, niña tonta! 

—No soy una niña. Tengo veintiséis. 

Suspiró. Se sentó al borde de la cama y tambaleó un poco al levantarse. 
Llevaba puesta la misma ropa del día anterior, pero más raída, sucia, con varias 
manchas rojizas. El dolor de cabeza era insoportable. El ojo izquierdo le 
temblaba cuando lo abría demasiado. Las sensaciones eran una mezcla de 
desconcierto y miedo. 

Se acercó a una mesita, en el centro había una pequeña caja de música color 
rosa. La tocó con la punta de sus dedos, buscó el broche de la tapa y la jaló con 
suavidad hacia arriba. Le temblaban las manos. Una lenta canción de cuna 
empezó a sonar. Una bailarina danzó en círculos. Sus padres comprendieron — 
muy tarde—, que algo no estaba bien en su hija. Intentaron repararla, pero el 
daño era demasiado profundo. Sentían lástima por ella. Por su hija enferma. 

—-¿Qué harás con ellos? 

—No sé. 

—;¡ Ya vendrá la policía, estúpida! 

Carla dejó escapar una risita cansina. Se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió 
de la habitación. Escuchó el sonido del microondas avisar que la sopa estaba 
lista. Su estómago gruñó. Los impulsos de su cuerpo la hicieron detenerse en 
varias Ocasiones, pero la adrenalina seguía latente en su interior. Como una 
droga. Al recuperarse, tendría que salir y volver a hacerlo. Nunca la habían 
atrapado. La voz siempre la ayudaba a limpiar el desastre e irse antes de que 
cualquier persona lo notara. Eran compañeras en medio del caos. 


—Ten cuidado por donde pisas. 


Algunos cristales le hicieron daño en los pies; en el trayecto hacia la cocina 
dejó un camino de manchas de sangre en el suelo. Apenas podía sentir los cortes. 

—Tengo que limpiar este desastre. 

—-¿ Ya estás pensando? 

Se sostuvo del borde de la barra de la cocina y encendió la luz. La casa se 
iluminó. Había desaparecido el verde olivo de las paredes, reemplazado por el 
color de la sangre. Parecía como si una persona hubiera explotado en medio de 
la sala. Todo se veía salpicado, incluso el sofá y la alfombra. 

Una flor blanca tirada en el suelo, intacta, era el único objeto sin fisuras. 
Parecía ser lo único que la voz no había tocado. Como si parte de su alma se 
resguardara en los pétalos blancos. 

—Deja de pensar en tonterías y limpia. 

La exigente voz la hizo sobresaltar. Detrás del sofá había dos personas 
bocabajo, cubiertas de sangre y suciedad. Tenían varios agujeros en la espalda. 
Al otro lado de la habitación, cerca de la ventana, había otro cuerpo joven, tirado 
en el suelo entre libros manchados y hojas esparcidas. Los ojos desencajados, la 
boca entreabierta, chorreante de sangre, los brazos extendidos en un gesto de 
espanto. Un olor a ácido y ropa quemada le hizo arrugar la nariz. 

—Parecen obras de arte —le dijo a la voz. La sintió reaccionar con 
entusiasmo, pero también con recelo. Sacó la sopa del microondas y bebió de un 


solo trago. 


Carla salió de la cocina con un nuevo sentimiento de despojo. No podía sentir 
nada, ni siquiera al ver la fotografía de su familia en medio del desastre. No era 
del todo su culpa. La hilarante voz en su cabeza le exigía qué hacer y si ella se 
negaba, cosas terribles podían sucederle. No soportaba el dolor que le causaba la 
voz cuando se resistía a sus mandatos. Era siempre persistente, atenta y muy 
calculadora. Todo lo contrario a ella, que era torpe y lenta. Había perdido toda 
independencia, tranquilidad y emoción en su vida. Pero encontró cierto placer en 


lo que hacía. Uno adictivo, tóxico y peligroso. 


—Estás siendo ridícula ahora —le recriminó la voz con un dejo de burla y ella 
pensó que si tan solo pudiera apagarla... 

— No puedes hacerlo. 

La forma en la que lo dijo la despertó del letargo. Nunca se detuvo a pensar si 
podía también lastimar a la voz. Hasta ahora. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Estás dentro de mi cabeza. Tal vez no seas real. 

Se inclinó cerca de los dos cuerpos y tomó la herramienta con la que los 
golpeó hasta acabar con sus vidas, se manchó de sangre y también de algo 
viscoso. Sentía el enojo de la voz, pero también el miedo. Ese terror se coló 
como agua hirviendo. Lo sentía derramarse en lo más profundo de su ser. 

—Estás loca. Si muero, tú mueres conmigo. 

El grito la hizo tambalear, el ojo se le movió con más rapidez. El dolor era 
pulsante, caliente, insoportable. Todo le daba vuelvas. Sostuvo la herramienta 
con las dos manos, suspiró profundo y apuntó con fuerza hacia su frente. Track, 
la vista se le nubló. Los ojos se le empañaron de lágrimas. 

——Carla, no puedes hacerlo. ¡No puedes alejarme! 

Otro track. 

—Yo tengo el control ahora. 

Otro más fuerte. 

—Basta, basta. 

Un hilo de sangre se deslizó desde su frente. La sintió en la lengua. Se 
tambaleó y casi cae encima de los cuerpos. La voz se alejaba. Podía sentirla 
distante, lejos de sus decisiones, de sus pasos y pensamientos. La intrusa se 
alejaba, se resguardaba en algún rincón de su distorsionada mente. 

—Seguiré aquí —la voz se escuchó demasiado cerca de repente. Carla sostuvo 
con más fuerza la herramienta y se golpeó de nuevo. Su cuerpo cayó de culo. 

—;¡ Tonta, eres débil! Siempre lo has sido. Llorando en una esquina por tus 
padres, sintiendo lástima de ti misma. 


Se echó a reír con la mejilla pegada en el suelo. La sangre seguía resbalando y 


su rostro parecía una bola de sangre y carne magullada. El cabello, alborotado y 
salpicado, le cubría parte del rostro. 

Otro golpe y otro. 

Ya no podía escucharla. Carla se sintió libre. Libre de sus mandatos, libre de 
sus insultos, libre de su envidia. La intrusa devoraba todo a su paso, era un ser 
despiadado y astuto. Pero, ¿no se trataba de ella misma? ¿De dónde provenía? A 
veces la sentía alegre, con un dejo de luz radiante, pero siempre se terminaba 
apagando. La oscuridad regresaba y perdía el dominio de su vida. Sostuvo su 
libertad con ambas manos y se aferró a ella. 

Se estaba riendo, escupía la sangre y seguía riéndose. Se despejó del dolor y se 
elevó. Lo último que escuchó fue la voz en la lejanía de su cabeza, susurrante y 


amenazante: 


Soy parte de ti. 


UNA ROSA PARA TU CADÁVER 


El cielo era muy azul esa tarde. El sol brillaba en algún punto más allá de las 
montañas. Las rosas a su alrededor eran rojas, un rojo tan intenso como el color 
de sus labios. A excepción de la casa de sus abuelos, nunca antes había visto un 
jardín tan grande. Los árboles se balanceaban en un rítmico vaivén. Frente a ella, 
cerca de una colina, se podía contemplar una casa blanca. Reconoció las 
pequeñas ventanas y la puerta amarilla. Su madre solía decirle que el amarillo 
era el color de la buena suerte. Pero en su memoria, la casa de su madre no se 
inclinaba a la ladera de una montaña, sino en un maloliente vecindario. 

—No entiendo. ¿La cambiaron de lugar? —la pregunta quedó sujeta en sus 
labios, luego de ver que la imagen de su antiguo hogar se distorsionaba, como un 
espejismo. Sin comprender, caminó en su dirección. Los pétalos de las rosas le 
acariciaban las piernas desnudas. Intentó seguir avanzando, pero sintió miedo y 
se detuvo. La última vez que se atemorizó de esa manera fue hace tanto tiempo. 

Cuando era una niña y mamá descubrió. .. 

El recuerdo está ahí, amarrado en su inconsciente, impedido de volver a 
sumergirla en sus pesadillas. Le había corrido a la verdad, ¿por cuánto más lo 
soportaría? 

—¿Cómo...? 


Ya no había nada. Ni recuerdos, ni casa. Se detuvo y buscó alrededor. Los 


árboles se seguían moviendo, menos las rosas. Estaban erguidas, silenciosas, a la 
espera. 

—-No se acerque. 

Se sobresaltó al escuchar una voz. A su lado, sin haberlo previsto, un niño 
como de cinco años la observaba. Mostraba con sus dientes de leche una sonrisa 
inquietante. Llevaba puesto un traje azul marino, con manchas marrones al borde 
del cuello. 

—-¿Quién eres? ¿Por qué estás solo? 

—No estoy solo —dijo con ceño fruncido— estoy con usted. 

Ella no supo qué responder. Su expresión lenta, mecánica, le causó un 
escalofrío. El cabello lo tenía salpicado de reflejos rubios. 

—Hace rato vi una casa blanca. ¿La has visto? ¿Sabes dónde estamos? No 
recuerdo cómo llegué aquí. Debe ser... 

—-¿Un sueño? 

—SÍ, ¿lo es? 

El niño jalaba con sus dedos los pétalos de una rosa. Ella quiso reprochárselo, 
pero algo en él no era normal. Sus pesados movimientos la hicieron preguntarse 
quién era, cómo había llegado hasta allí. ¿Y sus padres? 

—-¿Recuerdas la casita que hiciste para mí en el árbol? 

La pregunta la desencajó. Pestañeó e intentó sujetarse de las rosas, pero se 
pinchó dos veces con las espinas. Gotitas de sangre resbalaron por la punta de 
sus dedos. De niña, cuando tenía seis años, su madre estuvo embarazada. La idea 
de tener un hermano la ilusionó por meses. Coleccionó juguetes, la ayudó a 
pintar la habitación y también empezó a construir una casita en el árbol, aunque 
la construcción se detuvo abruptamente. 

—No... ¿De qué hablas? —balbuceó. 

—Sí, lo recuerdas. Agradezco que pintaras pelotas de fútbol en mi habitación, 
pero no iban a gustarme. 

Las palabras entraron como cuchillos. No. Era un sueño, tenía que serlo, ¿no? 


La imagen seguía ahí, colgada en un rincón de su mente. Los gritos de sus 


padres, la iglesia, el frío de esa noche, los pétalos caídos, las rosas marchitas, el 
olor ácido, los juguetes rotos. 

El niño alzó la mirada. Tenía incluso los ojos de su madre: un azul intenso. 

—Pero querías ser la única. 

Antes de negarse a recordar, su mente la hizo retroceder veinticinco años. Él 
nació un primero de octubre, con un grito que hizo vibrar la sala de urgencias. 
Era un niño sano y hermoso. Ella intentó alcanzarlo, verlo, pero sus padres 
estuvieron muy concentrados con el nuevo miembro de la familia. Días después, 
todo cambió. Incluso su padre dejó de llevarla a la academia de canto porque 
tenía que quedarse a cuidar al bebé. La esquivaban, no hablaban con ella, la 
olvidaron. Recordaba ese sentimiento de odio y despojo, los celos que le 
nublaron el juicio, pero, ¿qué juicio puede tener una niña de seis años? No sabía 
lo que hacía... ¿O sí? ¿Fue ese el motivo por el que guardó la tragedia en un 
incógnito lugar de su mente? ¿No fue eso lo que le dijo su psiquiatra años 
después? 

Sus padres le dejaron de hablar. Por días se apoyaron en ella, después 
mantuvieron una distancia tan fría como el hielo. No sabía si sus padres seguían 
vivos, pues no volvió a tener noticias de ellos. Una prima le comentó un día 
antes de su cumpleaños que se fueron a otra ciudad para empezar de cero. 

Se veían tan quebrados, le dijo. 

Ella nunca intentó buscarlos. Lo sabían, no podía hacer nada al respecto. Las 
disculpas no serían suficientes. 

Fuiste tú, ¿verdad? Le dijo su madre un día con lágrimas en los ojos. Ella no 
respondió. 

Ese día, cuando su padre se había quedado dormido en el sofá y su madre 
preparaba la cena, entró en la habitación del bebé. Sus ojos, tan azules, la 
miraron con intensidad. Sabía lo que pasaría. Se acercó a la cuna con varias 
rosas en las manos. Se apoyó del borde para alzarse bien y las dejó caer con 
fuerza, los pinchazos de las espinas traspasaron la suave piel. Sintió las pataditas 


golpearle parte del rostro, aquellos movimientos la motivaron a seguir. Dejó caer 


las rosas una y otra vez, golpeándolo con mucha fuerza por todos lados. La 
sangre salpicó por toda la cuna. Empezó a llorar, era un llanto suave y ahogado. 
Minutos después, dejó de sentir sus movimientos. Colocó las rosas en su pecho y 
lo miró por última vez. Salió y se dirigió al baño para limpiarse las manos y el 
rostro. 

Se ve hermoso, madre. ¿No? Con los ojos cerrados para siempre y la rosa 
apoyada en su pequeñito pecho. Quiero pintarlo, ¿puedo? 

Al despertar del recuerdo, el niño la miraba con una dulzura perturbadora. Su 
boca se torció en un mohín. Se alejó sin decirle nada. Ella temblaba y sudaba. 
Tenía que ser un sueño. No podía ser real. 

Espera. Era solo una niña. 

Intentó seguirlo. El viento seguía soplando, pero el cielo se tornaba gris. Unas 
tras otras, las espinas se le clavaron en las piernas. Arrancaron trozos de piel. 
Gritó de dolor. 

—;¡No! ¡Déjame! 

Gritó de nuevo. Se sostuvo de los pétalos, pero estos se desvanecieron en sus 
manos. Cayó de rodillas, las rosas la acechaban en silencio. Un pinchazo, otro 
más, miles más. La sangre le corría por todo el cuerpo. 

—:¡Noooooo! ¡Era solo una niña! 


—Y yo solo era un bebé —dijo una voz infantil en la lejanía. 


LA MUJER DEL LAGO 


Mario estaba sentado frente al lago, bajo un árbol de mango. El agua 
amarillenta se extendía entre la maleza, que estiraba ramas y hojas hasta 
hundirse en las orillas. Un cielo nublado acrecentaba el silencio, a pesar de las 
continuas ráfagas de aire frío. 

Pensativo, se pasó la mano por la barba y escupió a un costado de su silla, 
mientras su vista se iba a vagar sobre las aguas. Le gustaba relajarse en ese 
rincón. El sol siempre alumbraba sobre su cabeza, pero ahora las nubes le 
quitaban la luz y empañaban sus expectativas. A sus años, procuraba encontrar 
tranquilidad en la naturaleza, en los momentos que pasaba sentado bajo ese 
árbol, tomando algo que le hiciera olvidar los días cuando su esposa aún vivía. 
La silla desocupada a su lado le recordaba las largas y triviales charlas que solían 
entablar por el solo hecho de conversar, de permanecer en silencio observando 


cómo el día se marchaba y ellos aún seguían juntos. 


Nunca le gustaron los rascacielos, ni los centros comerciales, tampoco los 
autos de lujo, modernos. Conducía el mismo Chevrolet de los ochenta e iba a los 


mismos lugares todos los días. De su casa a la tienda, de la tienda a la panadería, 


y de vuelta a casa. Algunas veces asistía al cine, o montaba a caballo. Tomás, su 
mejor amigo, insistía en invitarlo a pescar, pero él se excusaba. Prefería ver a los 
animales libres, como él buscaba sentirse. Aun así le gustaba su compañía, una 
de las pocas con que contaba. 

Se inclinó y tomó otra cerveza de la cava. Tomás demoraba demasiado. 

—Seguro está donde Rosa. No entiende que esa mujer está casada —dijo para 
sí, mientras destapaba la lata, que enseguida bebió casi de un largo trago. 

El líquido le refrescó el cuerpo. Más allá de los árboles se podían entrever 
algunos edificios. Se rascó la barba de nuevo y gruñó al pensar que tales 
construcciones avanzaban hacia él. Pronto devorarían el pueblo. De nada 
valieron los memoriales que firmó junto a los vecinos de la comunidad, en los 
que apelaron a la defensa de la flora, de la fauna, de los paisajes. No había forma 
de oponerse a las razones escritas sobre billetes de banco. Al contrario, las 
expresiones ambientalistas se convirtieron en un arma en su contra: como si ellos 
fueran feroces adversarios del progreso del país, o quizás aliados de alguna secta 
extremista que se oponía a las bienaventuranzas del libre mercado. 

Fueron poco los que se atrevieron a exigir respeto a su modo de vida; y esos 
pocos no podían hacer mucho. Se sintió por un tiempo irritado y triste, pero eso 
nada remediaba. Algunos conocidos le aconsejaron que se calmara, que aquello 
resultaba inevitable, que tendría que adaptarse, o desentenderse. 

Sí, desentenderse; como Darío, el hijo de su vecino Henry, quien no parecía 
enterado de nada de lo que sucedía a su alrededor, siempre inmerso en la pantalla 
del celular, y conectado a él por los audífonos y por el tamborileo de los dedos 
sobre el teclado virtual. Hacía unas semanas se topó con él y lo saludó, sin 
obtener respuesta. Lo conocía desde pequeño, así que se le plantó al frente, 
poniéndole una mano sobre el hombro para reclamar contacto visual. 

—Hey, Darío. ¿Cómo estás? 

El muchacho se encogió de hombros, como respuesta y bajó la vista otra vez al 
teclado. Mario se preguntó cómo podía manipular con tanta rapidez un aparato 


tan pequeño. 


—-Iré con tu padre al lago esta tarde, ¿vendrás? 

—Uhmm... No. No me gusta el lago, señor Mario —dijo, sin apartar la mirada 
de lo que escribía. 

—-¿Por qué? Es divertido. 

El chico lo miró durante unos segundos y luego se quitó uno de los audífonos, 
el izquierdo. 

—No me gusta ese lago por la mujer. Dicen que no le gustan los niños, pero 
que los adultos sí, porque saben muy bien. 

—-¿De qué mujer hablas? No he oído esa historia. 


—¿No? Qué raro —y con expresión serena volvió a su juego. 


Había pasado casi un mes desde que tuvieron esa conversación y nunca pudo 
ver a la mujer del lago, a pesar de que se ocupó de mirar por los alrededores, 
buscando un posible origen de esa leyenda. En pueblos como aquel, una mujer 
que decida vivir apartada, en el bosque, es siempre motivo de sospechas y de 
historias. En la fiesta del cumpleaños de su vecino, al lado de la barbacoa, quiso 
indagar más y le preguntó: 

—Henrty, ¿sabes de una historia acerca de una mujer en el lago? 

Henry agitó el pote de la mayonesa y esparció una capa sobre las rebanadas de 
pan para las hamburguesas antes de alzar la mirada hacia Mario. 

—-¿Quién te contó sobre eso? 

—Darío. 

—Ah, y yo que creía que mi hijo no prestaba atención a las cosas. Sí, le dije lo 
que se comentaba, y le pedí que no se acercara por el lago. 

—Pero, ¿existe tal mujer? 

—Por mí, es importante que exista. Así puedo convencer a mi hijo de que no 
se aleje de la casa; ciertas amenazas a veces pueden ser beneficiosas. 

El tema quedó zanjado, pero la curiosidad no lo abandonaba. Volvió a 
recordarlo ahora, cuando el viento frío silbaba entre la vegetación. El silencio lo 


inquietó. Siempre estaba acompañado por los gritos y las voces lejanas, el ruido 


de los autos en la carretera, más arriba y, sobre todo, el constante canto de los 
pájaros, Pero ahora, nada. Atribuyó tal silencio a las nubes grises, aunque estas 
no podían explicar cierta inquietud en el cuerpo, como si alguien lo estuviese 
observando desde la espesura. 

Recorrió con la vista, otra vez, el agua y la maleza, la copa de los árboles y los 
herbazales: no se veía persona alguna. Suspiró y tomó otra cerveza. Se inclinó 
hacia atrás en la silla y se quedó con la vista fija en el lago. Entonces algo 
capturó su atención. Se enderezó, dejó la cerveza en la cava y se levantó. Cerca 
del agua, algo se movía, parecía un pez grande. 

Mario sonrió, le gustaban aquellos espectáculos. Tomás se lo perdería por 
andar detrás de una falda ajena. Pobre Rosa, tenía que soportar tanta palabrería 
rebuscada... 

Se acercó a la orilla, donde estaba un antiguo y desvencijado embarcadero 
rodeado de ramas. Por falta de uso, la maleza había devorado la estructura. Sus 
pies hicieron crujir las tablas húmedas al pisarlas. Dio dos pasos, luego dos más. 
Se inclinó y dirigió la mirada hacia aquello que se movía en el lago, pero todo 
parecía tranquilo. Quizás el pez huyera hacia lo profundo. 

Intentó ajustar su vista cuando percibió ciertas ondas en la superficie y 
entonces pudo ver con mayor claridad. Lo que parecía ser una larga cabellera 
dorada se movía con suavidad y una sombra blanquecina dejaba adivinar el 
contorno de un cuerpo femenino, desnudo. ¿Una mujer nadando así, con tanto 
frío? Era raro. Tal vez algunas de esas turistas excéntricas que suelen aparecer 
donde hay inversiones inmobiliarias, pensó. 

—Ejem... ¿Hola? ¿Necesitas ayuda? 

La cabellera desapareció en el lago, dejando ondas que se movieron en 
dirección a la orilla. Tragó en seco, y quiso ponerse de pie, pero en ese instante 
emergió la figura de una hermosa mujer y apoyó los brazos al borde del 
embarcadero. 

Mario se quedó paralizado. No pudo disimular su sorpresa. Dentro de él, algo 


le decía que lo mejor era alejarse, poner los pies sobre la tierra, sin embargo, la 


belleza de la mujer lo detuvo, dejándolo extático. Era como contemplar el primer 
amanecer del mundo con todos los sentidos en éxtasis. Las hebras de oro del 
cabello de la mujer se extendían sedosas, cubriendo su espalda; los ojos grandes 
parecían inyectados de miel, pero con ciertas líneas negras en el fondo. Su rostro 
era pequeño, fino, con los labios en perfecta proporción. Sus exuberantes pechos 
parecían flotar sobre el agua amarillenta, mostrando unos pezones erectos, del 
mismo color de los ojos, apetecibles. El corazón del hombre se agitó con fuerza, 
y tuvo la intención de tenderle una mano para ayudarla a subir. En ese momento 
recordó las palabras del hijo de Henry: la mujer del lago. 

—¿Quién eres? —preguntó la mujer, sacándolo del ensimismamiento con una 
VOZ suave, sensual. 

—Yo... No. ¿Quién eres tú? —Mario procuraba mostrar una serenidad que no 
poseía. 

—¿Yo? Piensa lo que crees que soy, y eso seré. 

Mario se sintió confundido y se levantó con cuidado, sus piernas aún le 
temblaban. Aunque tenía una mirada penetrante, su sonrisa alejaba los malos 
presentimientos. 

—-Veo que no traes ropa. ¿No tienes frío? El lago debe estar helado. 

—-¿Qué es el frío? —al decirlo pareció divertirse. 

Él la miró por largos segundos. Le estaba jugando una broma. Sí, la turista 
excéntrica, liberal, burlándose del pueblerino ignorante. 

Volvió a bajar la mirada por su cara, sus cabellos, su cuello, y se detuvo en los 
senos que eran como las grandes hojas de lirio que se extendían alfombrando las 
orillas del lago. Una inesperada erección lo hizo cohibirse aún más ante la mujer. 
Ella se dio cuenta de lo que le ocurría y rio de buena gana, pero con aire infantil, 
sin malicia. 


—No se ven mujeres por aquí a menudo, ¿verdad? 


—Pues, no. En verano sí, pero no con este frío... ¿cómo te llamas? 


—No lo sé —respondió ella, riendo de nuevo. 


—¿De dónde eres? ¿Cómo entraste al lago? He estado aquí un buen rato y no 
vi personas por los alrededores. 

—Vengo de navegar las aguas del mundo. En cada lugar es diferente. He 
aprendido mucho de ustedes... 

—-¿De nosotros? ¿De los que somos de este pueblo? 

—-De todos ustedes, los humanos... 

—-TEntonces, tú no eres... 

—Yo soy lo que quieres que sea... 

—Bueno, es que por aquí han estado llegando gentes de muchos lados, 
edificando, acabando con la naturaleza... No sé si vienes con ellos. No pareces 
de por acá... 

Mientras hablaba, titubeante, se rascaba la barba. Le costaba apartar la mirada 
de aquellos pechos generosos; con dificultad levantó los ojos para clavarlos en 
las pupilas color miel de la mujer. 

—Según he visto, eso no ocurre solamente en este lugar. Es lo que se repite 
una y otra vez por donde voy. ¿Tú no estás de acuerdo? 

——Claro que no. Me he opuesto a eso, he luchado contra esas obras y me he 
buscado problemas por mi actitud. Hasta ahora no hemos podido hacer mayores 
cosas. La gente quiere dinero, lujos, progreso. Al menos yo soy feliz con venir a 
la sombra de ese mango a contemplar la naturaleza y sus bellezas... —-otra vez 
los ojos se le distrajeron en los pechos flotantes. 

Ella se movió en el agua como para despertarlo de la visión. Sonreía. Pero 
cuando Mario vio más de cerca esa sonrisa, lo recorrió un estremecimiento. 
Detalló más dientes dentro de la boca de los que se esperaba de una mujer. 

—Todos forman parte de la misma magia. 

—¿Magia? 

—SÍ, pero no la entienden. Sus corazones están oscuros, marchitos. 

—Algunos somos buenos —Mario arrugó el ceño; la desconfianza procuraba 
mantenerlo alerta. 


—Siempre esperan obtener más en su beneficio. 


Al decir eso, como si un de un descuido se tratara, hizo que sus senos salieran 
más del agua y fueran completamente visibles. Ahora sonreía de manera menos 
infantil, mientras pasaba la vista desde la visible erección del hombre a su cara 


atribulada. 


—No creo que sea así, no debes juzgar a todos por igual. 

—Si pudieran actuar por amor y no por interés de ganar, ustedes podrían ser 
mejores. Pero se niegan a intentarlo. 

Su voz era suave y también era firme. Mario no podía apartar la mirada de su 
cuerpo. 

—Yo sé lo que es amar... he amado, he vivido para amar... 

—Hablas del amor carmal, físico, pero ¿amor para luchar por otros? 

—Antes te dije que he luchado por causas comunes, que he enfrentado 
incomprensiones por eso... 

—Ustedes han renunciado al amor verdadero. Son cadáveres andantes. 
Gusanos para aplastar. 

Mario tragó en seco y se alejó un poco cuando escuchó el cambio en el tono de 
voz, aunque aquella mirada profunda le impedía correr. 

La sonrisa cándida se borró del fino rostro de la mujer. Un repentino color gris 
cubrió su piel y, sin previo aviso, una larga aleta de pez golpeó el embarcadero, 
haciendo estremecer sus cimientos. 

—-Oh, por Dios. 

Una cola de pez, larga, se agitaba desde la mitad del cuerpo, con suavidad. 
Mario pudo vislumbrar las escamas que brillaban bajo el agua a partir del 
ombligo. Recordó las leyendas que alguna vez leyera sobre aquellos seres. 

—-Vamos a jugar un juego —ahora su voz era muy distinta, escalofriante. 

—No, no, aléjate. Un sonido distinto a todos cubrió el lago. No era un 
murmullo, tampoco un gemido. Ni siquiera lo percibía con sus oídos, sino que se 


extendía por todo su cuerpo. Mario se dio cuenta de que la mujer, o lo que fuera 


ese ser hermoso y perturbador, estaba cantando sin mover los labios; era un 


canto que procedía de su interior, como una vibración intensa, aterradora: 


Un hombre se acerca al mar 
nosotras lo atrapamos al azar, 
dos pasos, tres pasos y uno más 


cuenta hasta tres y sumérgete al mar 


La cola golpeó con tanta fuerza el embarcadero que lo hundió en el agua. 
Mario gritó al caer y sintió varios pinchazos en todo el cuerpo. Ella seguía 
tarareando la misma suave melodía y luego se hundió también, esquivando 
algunos trozos de madera. Jaló a Mario de los tobillos; él agitó los brazos y 
pataleó con fuerza intentando alcanzar la superficie, que cada vez se veía más 


lejos. No había sol que lo guiara, la oscuridad lo rodeó por completo. 


No lejos de ahí, Tomás se bajó del auto y caminó entre la maleza hasta 
llegar al árbol favorito de Mario. Vio la cava y la cerveza a medio tomar, por lo 
que dio una vuelta para ver dónde estaba su amigo. 

No vio a nadie, en cambio le llamó la atención las maderas podridas del 
embarcadero flotando cerca de la orilla. 

—¿Cuándo se cayó esa cosa? —dijo mientras caminaba hacia la orilla, 
buscando con la vista alguna señal de Mario. 

El agua amarillenta del lago parecía en calma. Era imposible que con el 
frío que hacía, su amigo hubiese decidido meterse a nadar; sin embargo, fijó su 
vista en el agua. Se entreveían algunas manchas rojizas sobre la madera flotante. 
En ese momento vio la cabellera dorada, flotando junto a la maleza. Los ojos se 
le abrieron hasta donde era posible y un silbido de admiración se escapó de sus 


labios cuando vio el rostro sonriente, la mirada de miel y, sobre todo, los 


enormes pechos que flotaban con suavidad. Esas eran algunas de las cosas 
buenas que trae el progreso: turistas desprevenidas y sin muchos remilgos, 
pensó. 


—Hola, bonita, ¿estás sola? ¿No tienes frío? 


TODO SE CONVIRTIÓ EN TORMENTA 


A Kenia Arteaga 


El huracán de la noticia devoró cada una de sus emociones. Sus pensamientos 
quedaron suspendidos en medio del caos. Está muerto seguía replicando una voz 
diferente en su cabeza. Está muerto, ¿qué puedes hacer al respecto? Su cuerpo 
no reaccionó y las lágrimas cayeron. 

—¿Cómo? —preguntó después de una larga pausa. Su voz era tan suave que la 
persona frente a ella apenas pudo escucharla. 

—En la carretera. Infarto fulminante. Lo siento, ¿quieres que llame a alguien? 
—le dijo su suegro. 

Silencio. ¿Quién podía detener aquel dolor? ¿A quién podía llamar en 
aquellas circunstancias? Los rostros a su alrededor estaban surcados por una 
preocupación casi conmovedora. Sentía sus miradas clavadas en su rostro 
ovalado, buscaban algún consuelo en sus ojos verdes. Unas manos pequeñas 
apretaron sus brazos. 

—¿Mamá? 

La voz infantil la despertó de aquel letargo. Se inclinó para tomar al niño y 
sentarlo en sus piernas. Hundió el rostro en su cuello y lloró. Del otro lado, otra 


niña de risos desordenados, lloraba también. 


—Vas a estar bien —dijo una voz conocida. Quería creerlo, pero sabía que 


nunca lo estaría. 


Los días pasaron con mucha lentitud, sobrellevaba el peso de la noticia en todo 
su Cuerpo. Desde la puerta de su casa veía cómo era despojada de todo por lo 
que algún día había luchado. Quería echarle la culpa, recordarle con rencor no 
haber solucionado el papeleo a tiempo. Gran parte de sus bienes correspondían a 
su suegro, otros a aquella esposa de la cual nunca se divorció. Decir que tuvo 
una convivencia feliz, era decir nada. Recordaba su risa, sus ojos cansados en las 
noches, su vOz ronca cuando murmuraba que la quería. Ella creció siendo pobre 
y él le brindó un escape. Veía a sus dos pequeños corretear por todo el patio. Sus 
risas y ganas de vivir la acompañaron en sus días de profunda soledad. 

Las palabras «tienes que irte de mi casa» se quedaron grabadas en la mente de 
Blanca. Impaciente por desprenderse de aquel ogro, comenzó a recoger todas sus 
cosas, preguntándose a dónde se iría con sus dos niños pequeños. 

—¿Va a dejar a sus nietos sin hogar? —le increpó con lágrimas en los ojos, 
mientras el desespero surcaba sus arrugas. 

El viejo se encogió de hombros y le recordó que tenía que irse. No miró a los 
niños, tampoco a Blanca. Después llegó la hija de su esposo, que tuvo con otra 
mujer, a reclamar parte del terreno. Blanca no quiso responder. A ella le parecía 
increíble cómo alguien podía cambiar por dinero, tomar lo que no le pertenecía 
sin pudor ni vergiienza. Siempre veía el mundo distante, distorsionado y lleno de 
ambiciones. Esperaba proteger a sus hijos de la suciedad de afuera, de la codicia 
que a veces sobrepasa los límites de una familia. 

Ellos sabían que Blanca luchaba por sus hijos todos los días y que cuidaba de 
su esposo. Es posible que a Blanca le hubiera faltado más carácter para 
enfrentarlos, pero al ser despojada de él, no le quedaron fuerzas para reclamar. 
En su corazón no había espacio para el odio. Podían quitarle todo, él nunca 
volvería. ¿Qué podía importar, entonces, una trifulca por los bienes materiales? 


Al salir, todos los vecinos se aglomeraron en la puerta, gritando que esa casa 


era de Blanca y que no permitirían que se fuera. Desde el estacionamiento, con 
los pies embarrados de aceite de camión, los miraba a todos como si se tratase de 
una película muda. Personas gritaban, otras peleaban. Sus gritos apenas llegaban 
a sus oídos. 

—¡Quítale todo! ¡Que se vaya desnuda! —vociferó la hija de su difunto 
esposo. Una mujer de ojos grandes, tan oscuros como su propio corazón. Se 
llamaba Milena. Mientras la señalaba, recordaba los días de sufrimiento de su 
marido por el poco interés de su hija en su vida. Apenas se veían. Blanca dirigió 
la mirada hacia sus hijos y quiso decirles que todo estaría bien, sin embargo, las 
palabras se ahogaron en su garganta. 

—Bueno, qué más da. —replicó el viejo. Se dio media vuelta y se fue. Entre 
aquel griterío, las personas lo empujaron hacia la salida. Al menos ese día 
tendría una tregua. 

Los días pasaron y Milena dividió el terreno e hizo su casa. Blanca observaba 
todo desde la ventana con una taza de café en las manos. Veía a los trabajadores 
caminar de un lado a otro. Bromeaban entre ellos. La casa quedó construida de 
una forma extraña, un poco doblada hacia un costado. Así vivió ella con sus dos 


hijos. Se asentó en el lugar que nunca fue suyo. 


Milena invitó a Blanca para jactarse de sus lujos. Mira esto, mira aquello. Mira 
lo que nunca podrás tener. Blanca albergaba una sensación incómoda. Había algo 
extraño en el clima de esa casa. Se veía un poco deforme, inclinada, pero firme. 
Cuando se despidió, salió con una sensación extraña en todo el cuerpo. Al 
voltearse, solo vio oscuridad. Como la boca de un lobo. 

Los días eran lentos y el miedo a perderlo todo se fue apaciguando poco a 
poco. Blanca limpiaba casas para poder llevarles a sus hijos algo de comer, 
incluso Milena la invitaba a cuidar de los suyos. Aceptaba porque era trabajo, 
pero le costó ignorar los comentarios de suficiencia, llenos de arrogancia. 
Miraba el cielo y le preguntaba a su difunto esposo por qué. ¿Por qué me dejaste 


sola? ¿Por qué tenías que irte? Ella quería comprender y perdonar. 


Fue de nuevo a la casa de Milena para cuidar a sus hijos. Eran niños bastante 
alegres. Querían a Blanca, la esperaban impacientes todos los días. Los llevó a 
su patio para contarle historias y jugar. El cielo brillaba, el viento soplaba con 
suavidad. La quietud del lugar la hizo ponerse en alerta y buscó a sus dos 
pequeños con la mirada, ellos, junto a los hijos de Milena, intentaban alcanzar 
algunas uvas de un árbol. Saltaban entre chillidos, varias cayeron a sus pies y 
estos se mancharon del líquido dulzón. El abuelo entró al patio ignorando a 
Blanca, saludó a los niños y se dirigió a la casa de Milena. Mientras acomodaba 
la ropa, sus pies temblaron. Cuando se dio cuenta de que no eran sus pies sino el 
suelo, alzó la mirada hacia la pequeña casa deforme. El grito se contuvo en su 
garganta al ver que esta se desplomaba de golpe. Boom. Luego una nube de 
polvo cubrió su vista. 

Hilos de sangre gotearon desde los muros destrozados. 

—Supongo que ya no nos pueden hacer daño, ¿verdad, mami? 

Blanca vio a su hija de seis años contemplar la casa hecha añicos, con las 
manos llenas de uvas y los pies manchados. El viento agitaba sus risos dorados. 


—No, supongo que no. 


LA MANSIÓN SANTO DOMINGO 


La mansión Santo Domingo se esconde entre una tupida maleza. Frondosos 
árboles obstaculizan la vista. Si alguien deseara contemplarla tendría que 
acercarse bastante. Posee altos ventanales y un pequeño jardín tras el cual se 
extiende un bosque empinado. Se dice que cuenta con más de diez habitaciones, 
sin incluir los salones de juego. En ella vive el conde John Santo Domingo, 
viudo y sin hijos. En sus mejores años, la mansión se llenaba de personalidades 
de la política, los negocios y el arte, hasta que murió la condesa Debbie a causa 
de un cáncer que la consumió rápidamente. Desde entonces, hace ya más de 
cinco años que la mansión cerró sus puertas. Ninguna persona ha vuelto a 
visitarla. Los únicos a los que se les permite aproximarse, sin entrar, son el 
cartero y el lechero. Luego de la muerte de la condesa, muchas personas 
quisieron ver al conde para ofrecerle el pésame, pero este fue tajante con 
respecto a la restricción a la casa. Se enclaustró entre sus paredes y no quiso a 
nadie cerca de su propiedad. 

Ray y Max Smith, dos hermanos buscados por la policía, han cometido 


distintos delitos, entre ellos, robo de casas y asesinato. Ray trabajó con un viejo 


amigo durante seis años en las reparaciones de la mansión. Sin embargo, no 
retenía todos los detalles de la casa. Era muy olvidadizo, apenas recordaba el 
rostro del conde. Nunca vio a la señora. 

—«¿Estás seguro de que tiene nueve habitaciones? —le preguntó Max mientras 
metía algunas cosas en su bolsa. Ray, un flaco alto, con una nariz grande y una 
cicatriz que le cubría casi toda la frente, se llevó las manos a la cintura y miró el 
vago croquis que hizo del lugar. 

——Kreo que sí. 

—-¿Crees? No me jodas, Ray. No vamos a entrar a esa maldita casa sin saber 
cómo está equipada. 

—-¿Por qué no vas tú primero y la revisas, entonces? 

Max tiró la bolsa al suelo y miró a su hermano. Era más bajo que él, con poco 
cabello y una dentadura amarillenta. Ray soltó un silbido. 

—Pero estamos de mal humor hoy. Bueno, un amigo de un amigo me dijo que 
tiene entre nueve y diez habitaciones. El conde Santo Domingo duerme en la 
última, en el tercer piso. Si no lo tenemos a él, no podremos llegar a la caja de 
seguridad. 

—«¿Tiene pasillos secretos? 

—El amigo de un amigo dijo que no. 

Max asintió y salió de la pequeña cabaña. Ray le siguió un rato después. 

Llegaron a la mansión en una hora. El cielo se veía despejado y hacía una brisa 
fresca. Era la una de la tarde. Se bajaron, sacaron las escopetas y se encaminaron 
hacia la mansión. No tuvieron que disimular mucho porque nadie se acercaba 
por los alrededores y ese día ni el cartero ni el lechero irían porque no era su 
turno. Esos detalles los confirmó Max unos días antes. 

—¿Crees que estará despierto? —le preguntó Ray mientras subían los 
primeros peldaños de la entrada principal. 

—Según la señora Silvia, no. Ella dice que trabajó en la casa por años y que el 
señor Santo Domingo duerme a esta hora. No es importante. Si está despierto, 


actuamos. 


—-¿Por qué no hicimos esto en la noche? 

Max llegó a la entrada y miró a Ray. No iba a decirle a su hermano menor que 
le tenía un poco de miedo a la mansión. Entrar de noche implicaba buscar una 
fuente de luz más fuerte que las vagas luces de la casa. No, definitivamente no 
quería entrar a oscuras. 

—Es mejor de día —dijo y colocó la mano en el picaporte. Lo giró con 
suavidad, pero este no cedió. 

—Lo imaginé. Vamos por la parte de atrás. 

Bajaron de nuevo y rodearon la casa. Max se notaba más determinado que su 
hermano. Ray quería hacer siempre el trabajo menos complejo; mientras más 
rápido terminara todo, mejor. En cambio Max esperaba siempre saborear las 
victorias. 

Se acercaron a la puerta e intentaron abrirla, esta cedió bajo la presión con un 
chasquido, no demasiado ruidoso. Al entrar, percibieron un leve olor a lavanda. 
Frente a ellos se extendía un largo pasillo oscuro, con pequeñas bombillas hacia 
los lados. Intentaron buscar el interruptor. No lo encontraron. Caminaron con 
lentitud, observando a su alrededor. El tapizado de la casa era rojo, la madera se 
veía muy limpia y cuidada. Seguramente el conde limpiaba con regularidad. 

—Ten cuidado —le susurró Max. 

—-¿Con qué? 

—-No sé, solo ten cuidado. 

Al salir del pasillo, abrieron la primera puerta que encontraron. Era una cocina 
lujosa e inmensa, del tamaño de dos habitaciones juntas. Todas las vajillas 
estaban limpias. Sobre la mesa había un pan y una copa de vino. Ray se acercó y 
tocó la copa con su dedo, después el pan. El líquido aún estaba frío y el pan 
caliente. 

—Debe estar cerca. 

—-Vamos. 

Salieron de la cocina y caminaron por otro pasillo, aunque este era más corto. 


Había una mesita en el centro, con un jarrón de flores frescas. En el espejo 


destacaba un beso marcado con labial rojo. 

—Mira eso —murmuró Ray dándole un manotazo a su hermano. Max gruñó: 

—Joder —se acercó para mirar—. Quizás fue su esposa hace años. Se nota 
que es viejo. 

—Sexy, eh. 

—-Vamos, idiota. Haz silencio. Puede oírnos. 

Siguieron la marcha. Entraron en un amplio salón que parecía ser de fiesta. 
Tenía dos largas mesas y algunos sofás acoplados en una esquina. Todo estaba en 
orden, menos la mesa de pool. Las bolas se encontraban dispersas, y había 
recientes colillas de cigarro en los bordes. Max se acercó. Imaginó al conde 
jugar con la mesa, fumarse un cigarrillo, ya que la señora Silvia le había 
comentado lo mucho que le gustaba fumar y beber coñac. 

Max se alejó de la mesa y miró los cuadros. En uno de ellos detalló a una 
hermosa mujer de cabello negro y ojos grandes. Era Debbie. En otro se veía al 
viejo conde Santo Domingo con un traje de gala, el cabello gris y los ojos 
caídos. Los otros cuadros eran de paisajes. Tenían una fortuna delante de ellos, 
pero en la caja seguramente habría mucho más. 

Siguieron caminando. El siguiente salón era el comedor. Había cinco velas 
encendidas, un plato de pollo y papas por terminar, el vino aún frío y la silla 
retirada hacia un lado. 

—Ya debió haber almorzado. Debe estar en el baño o en su habitación —le 
dijo Ray a su hermano cuando se le acercó para murmurarle. 

—-¿Era el tercer piso, no? 

—SÍ. 

Ray se acercó y tomó la copa. Tenía tanta sed... Se la acercó a los labios y 
bebió un poco. 

—Ray, por Dios. Estás tomando baba del viejo. 

—-Y qué. He tomado de la tuya también. 

Ahogó una risa y dejó la copa donde estaba. Su hermano le dio un codazo y 


juntos salieron del comedor. Entraron en otra especie de salón, más amplio y 


bien iluminado por una lámpara de cristales en el centro. No tenía mesas ni 
sillas, pero sí una chimenea con el fuego crepitando con lentitud. Volvieron a 
impregnarse del olor a lavanda, también a flores silvestres. Se preguntaron cómo 
hacía el conde para mantener todo tan limpio. Si Max cerraba los ojos, podía 
imaginar la sala repleta de personas, con sus largos vestidos y perfectos trajes. El 
baile y las risas. Una morena espigada, hermosa y sensual, se acercó sonriendo. 
Le dijo algo en francés. Sonrió. Pestañeó luego de sentir un leve manotazo en el 
brazo. La morena y las personas desaparecieron. Su hermano lo miraba enojado 
y le hizo una seña con la cabeza para que lo siguiera. 

Caminaron hacia las largas escaleras. La alfombra era bermeja y se encontraba 
muy limpia, sin ningún rastro de polvo. Subieron, atentos a cualquier ruido. La 
casa permanecía silenciosa. Se toparon con más cuadros de paisajes, otros de 
extrañas Casas y personas que no reconocieron. Abrieron algunas habitaciones de 
la primera planta, unas se veían limpias, otras no tanto. Era una labor bastante 
agotadora para un viejo solitario de setenta años. Una de ellas se veía un poco 
desordenada, con las sábanas envueltas y almohadas en el piso, como si una 
pareja hubiera tenido una noche de acción larga. El corazón les latía con fuerza. 

Una vez en el tercer piso, a pesar de las quejas de Ray por seguir viendo la 
mansión, se encontraron con dos cajas gigantes. En una de ellas había un cuadro 
de Debbie, en la otra, una lámpara de cristal. 

Max inspeccionó la lámpara. Ray vio el cuadro de la muerta. Debbie aparecía 
mirando hacia la ventana, con un largo vestido color turquesa, los hombros 
descubiertos, la cintura bien delineada... al verla, experimentó una leve 
erección. 

Max se alejó de la caja. Ray se apretó la entrepierna y siguió de largo a su 
hermano, ya con la escopeta lista para disparar, después de sacarle la clave al 
viejo, claro. 

La tercera planta era distinta a las demás. Menos sencilla. Su madera era 
brillante, las cortinas de seda y el piso reluciente. Tenía espejos, flores frescas y 


un amplio balcón que miraba hacia el bosque. Los dos quedaron impresionados 


por la belleza que emanaba, nunca antes vieron nada parecido. Eran simples 
ladrones de casas. No se hubieran atrevido a robar una mansión, hasta que Max 
tuvo la idea. 

Este se acercó a una de las habitaciones, e intentó detectar algún ruido adentro. 
Nada se escuchó. Ray también hizo lo mismo. En la tercera planta había cinco 
habitaciones y dos baños afuera. En la última habitación, escucharon un ruido. 

—Shh. Creo que está dentro —le murmuró Max y se acercaron a la puerta 
para oír. 

Ray pegó la oreja en la puerta de madera. Se oía el vago ruido de la ducha. 

—Se está bañando. 

—Ya va a irse a dormir. 

— ¿Entramos? 

— Aún no, cuando salga. Si entramos ahora, se quedará encerrado en el baño. 

El ruido se escuchó por varios minutos. El conde John Santo Domingo cerró el 
grifo del agua, se limpió con la toalla, se miró por el espejo y después salió del 
baño. Por debajo de la puerta, podían entrever su sombra, incluso la luz 
encendida. Max empezó a sentir terror. Era solo un viejo, ¿qué tanto podía 
hacerles? No tenía ni fuerzas para golpearlos. Aun así, el miedo lo invadió e 
intentó que su hermano no se diera cuenta, pero Ray lo notaba, aunque sin decir 
palabra alguna al respecto. Él también estaba cagado de pies a cabeza. 

Ray puso la mano en el picaporte después de que su hermano le asintiera, lo 
giró, tiró de este y la puerta se abrió. Al entrar, la luz artificial de la ventana 
iluminó la habitación. Se veía todo muy sucio, desarreglado. Un vaso roto y una 
almohada estaban tirados al lado de la cama. Las cortinas de las ventanas se 
veían polvorientas y rajadas. No había ninguna luz encendida. Se acercaron, 
temblando, a la cama. Acostado con la mirada perdida en el infinito, se 
encontraba un hombre de cabello gris, salpicado de moscas y algo verde. Su 
rostro estaba consumido, casi en los huesos. Tenía una bata negra, raída y sucia, 
teñida de sangre. Los hermanos dieron varios pasos hacia atrás, aterrados, al 


mismo tiempo que las cortinas de seda volvían a caer limpias y brillantes 


alrededor de la cama y en las ventanas. La habitación se iluminó, la suciedad del 
piso y las paredes empezaron a desaparecer. El vaso en el piso volvió a su lugar, 
lleno de agua en la mesita de noche, también regresó a la cama la almohada que 
estaba en el piso. Las luces se encendieron. El conde, vestido con su perfecto 


traje negro, los miró desde la cama con una sonrisa. 


—Bienvenidos a mi mansión. 


EL ESPEJO DE ABAJO 


«Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, 
pueden producir la insoportable desesperación 
que resulta de perder la propia identidad». 


H. P. LovecRaFT. A través de las puertas de la llave de plata 


Si miro desde arriba, solo veo una pared blanca. También si lo hago desde 
abajo. Pero al descender por las escaleras, varios objetos se cruzan en mi 
camino. El florero que ha puesto la señora Rita en su puerta, el jarrón de la 
ventana de la señora Marta, un par de neumáticos abandonados en el segundo 
piso, o el espejo de la entrada. 

En el primer piso vive el conserje, Ramiro, un viejo de setenta años que no 
suele terminar las limpiezas del edificio. Yo intento no quedarme a conversar 
con él demasiado. Es muy chismoso y lo poco que le cuento llega a oídos de 
todos en pocos minutos. Por eso prefiero intercambiar solo palabras de cortesía. 
Que si cómo está, cómo se encuentra, muy bien, gracias. 

El segundo piso lo comparten tres familias mexicanas que se mudaron hace 


poco. Varios de ellos trabajan en una fábrica cerca del edificio. Lo sé porque 


manchan todo de polvo y petróleo. Los gritos de los niños se escuchan hasta mi 
piso, el seis. Corretean todos los días por los pasillos desde las dos de la tarde 
hasta las cuatro. Las madres se quedan en casa. A veces se oye música, otras, los 
trastes que chocan contra el suelo y las paredes. En el tercer piso vive una pareja 
que nunca para de coger. Lo sé. Cuando bajo las escaleras en la mañana a 
comprar leche, los gritos de la mujer ardiendo de placer se elevan por todo el 
pasillo. Cuando subo, los gritos continúan. Al salir otra vez en la tarde, son 
menos los chillidos, pero se pueden escuchar los gemidos. Es lo mismo en las 
noches. Nunca los he visto. Los imagino recién casados, al hombre robusto y 
rubio, a ella quizás morena. En ese piso vive también la señora Rita, sé cuándo 
Sale porque deja una estela de perfume para nada agradable. Es un olor intenso, 
agrio. La señora Marta comparte piso con ella. Su perfume tiene un aroma 
ligero, y siempre lleva las uñas pintadas de rojo. 

En el cuarto piso vive el señor Román, un español que escucha música todo el 
día. Hombres y mujeres entran y salen de su apartamento. Sonríe bastante y, al 
saludar, es muy agradable, demasiado para mi gusto. El quinto piso lo ocupan 
dos venezolanos. Una mujer de ojos brillantes que, según el conserje, es pintora. 
Y una de las buenas, agrega. Aunque por su expresión, no sé si habla de la 
pintura o de ella. El otro es un universitario de lentes, de aspecto limpio. Me cae 
bien, me saluda a pesar de mis intentos por ignorarlo. En el sexto piso vivo yo, 
por supuesto. Solo. Con un gato que he bautizado Gato. Ya sé, no es 
precisamente un nombre, pero no se me ocurrió otra cosa. Tengo sesenta años y 
sigo soltero. Nadie me visita. Mi familia se desprendió de mí hace años. ¿El 
motivo? Publiqué un libro. 

Al leer esa frase seguro no imaginan que fue algo atroz, pero para mí lo fue 
por dos largos años. Escribí un libro sobre la historia de mi familia, los amoríos 
intensos de mis tías, el divorcio de mis padres, las drogas de mi tío. Los 
problemas económicos y los robos. La violencia, los abusos. Apenas salió a la 
venta, todos, incluso mi sobrino del que tanto me encariñé, dejaron de hablarme. 


Todo por un libro. ¿Qué puedo decir? Yo vi una buena historia y quise 


explorarla. La policía empezó a investigarlos. Me mudé de la ciudad antes de 
saber qué había pasado con ellos. Con el tiempo, ignoré los intentos de mi 
sobrino por contactarme. Leí su primera carta de odio. Las siguientes las dejé 
apiladas cerca de mi cama. 

Fueron años difíciles. Una sensación de despojo y dolor me envolvió por 
meses. Mis letras se agotaron y no pude seguir escribiendo. La crítica aceptó mi 
libro y eso fue todo. Fue mi comienzo y mi final. 

Ahora vivo de mi jubilación, fruto de un trabajo aburrido que desempeñé por 
años. No es mucho pero me alcanza para lo necesario. Me mantengo ocupado 
haciendo crucigramas y sopas de letras. Le doy de comer a gato y salgo a pasear 
por la calle, pero no me alejo mucho. Las cartas de mi sobrino siguen llegando. 
Tengo alrededor de veinte. He pensado en lanzarlas a la basura, pero no me 
atrevo. Una extraña emoción me mantiene suspendido. 

¿Qué tipo de sensación? La que se me cuela en el cuerpo al bajar las escaleras 
y vislumbrar mi reflejo en el espejo de la recepción. Cada día me veo diferente. 
Muy diferente. He probado con el espejo que tengo en casa, pero en ese me sigo 
viendo de la misma forma: un hombre de sesenta años, avejentado y sin muchas 
expectativas en la vida. Pero ese otro de las escaleras... Es extraño. Me pregunto 
si estaré poseído. Una idea absurda, por supuesto. Cada mañana que paso y me 
observo en ese espejo me noto más viejo. Aunque no sé si sea esa la descripción 
exacta. Lo cierto es que las arrugas surcan mi frente de una forma distinta a 
como las veo en el baño de mi apartamento. Un ojo se me nota más grande que 
el otro, y la piel luce como un pelaje agrisado. 

Hoy, al llegar con las compras, me vi otra vez. Tenía la tez áspera, con cierta 
pelusa en la superficie y los ojos más separados entre sí. Me detuve por el 
miedo. Pestañeé, y creí ver que mi reflejo se movía. Alguien me vio viéndome. 
Era la venezolana. Aparté la mirada y subí sin contestarle el saludo. Me apresuré 
con las bolsas y casi las tiré en el sofá, pero gato estaba allí acostado lamiéndose 
una pata. No quería molestarlo, así que dejé las compras en la cocina. Me dirigí 


al baño. Un baño de azulejos verdes, con cortina transparente y adornos florales. 


No va mucho conmigo, pero no importa demasiado. 

Entré abriendo la puerta con premura. El corazón lo tenía agitado. Sentía el 
bombardeo en mi sien. Di unos pasos, casi me tropiezo con el cubo de la basura. 
Con la punta del pie, lo hice a un lado. Me acerqué lo suficiente para mirarme. 
Nada parecía anormal. 

Algo vive en el espejo de abajo. 

Quiero descubrirlo, aunque no podría permanecer por mucho tiempo de pie 
frente al espejo. El señor Ramiro lo notaría y comenzaría a hacerme preguntas. Y 
tampoco lo resistiría. 

Alguien toca la puerta. Salgo del baño y voy a abrirla. El conserje me saluda y 
me entrega otra carta. 

—Es otra, señor Carlos Sandoval. 

Me llama siempre por mi nombre y apellido. 

—Ya veo. 

Tomo la carta pensativo. Ramiro me escudriña con sus ojos saltones. 

—Gracias. 

—-¿No le responderá? No creo que deje de escribirle. 

—Ya se cansará. 

Cierro la puerta. 

Dejo la nueva carta en la misma pila. No tengo ningún interés en leerlas. Pero 
Ramiro tal vez tenga razón, si no lo hago, no dejará de escribir... Pienso en el 
espejo y creo que debo verme otra vez. Esperaré hasta mañana. 

Al día siguiente fui a comprar la leche temprano. Al bajar por las escaleras 
pasé sin verme en el reflejo temido, sin embargo, lo hice de regreso. Me 
aproximé poco a poco y me miré. Solo me vi medio rostro. Suspiré y me acerqué 
más. ¿Esos eran...? La leche cayó contra el piso y se rompió en pedazos. El 
ruido fue tan fuerte que hasta los gemidos de la pareja que coge sin parar se 
detuvieron. El líquido blanco salpicó por todos lados. 

—:¡Señor Carlos Sandoval! ¿Está bien? 


Ramiro salió de su apartamento con rapidez. Apenas lo noté. Me quité el sudor 


de la frente, intentando no mostrar una expresión de horror. Le dije que todo 
estaba bien, que había tropezado con un escalón. Me alejé mientras lo escuchaba 
decir que no me preocupara, que limpiaría aquel desastre. 

¿Eran cuernos los que vi salir de mi frente? Lo eran. No estoy loco. Subí con 
el cuerpo adolorido. Entré en mi casa, sin saludar a gato, seguí de largo en 
dirección hacia el baño. Con el corazón agitado, me acerqué al espejo. No había 
ni cuernos ni extrañas arrugas, ni piel grisácea. 

Debe ser el estrés, me dije. Arrastré los pies hacia el sofá y me senté hasta 
quedarme dormido. 

Los días siguen pasando pero no quiero volver a bajar. Le he pedido al señor 
Ramiro que me haga los recados que necesito. Él los hace encantado por una 
propina extra. Me pregunta si me encuentro enfermo y le contesto que sí, que he 
pescado una gripe, pero que mejoraré pronto. A las pocas horas de haberle dicho, 
la señora Rita viene a mi puerta con una tarta y con buenos deseos. 

No puedo aguantar más. No puedo hacerlo por mucho tiempo. Verán, estoy 
agitado y sueño con los cuernos en mi frente y el pelambre gris en mi piel. El 
subidón de las emociones no me permite seguir la rutina. Luego de una semana, 
decido bajar. Intento no mirar, pero lo hago de todos modos. Grito y termino 
llorando. El reflejo de las escaleras es cada vez más nítido, más espeluznante. 
Los vecinos tocan a mi puerta pero no les abro. Los cuernos, la piel lanuda, los 
ojos inyectados, la nariz enorme, me han conmocionado. El tiempo sigue, y mi 
reflejo de abajo continúa alterándose. Creo que hasta gato lo nota porque ya no 
se me acerca mucho, o me olfatea de manera enigmática. Como es de esperarse, 
me veo sin mayores cambios en mi baño. Pienso en cambiar ese espejo, pero 
termino por rechazar la idea. Es un recordatorio de mi normalidad. 

Con el paso de los días he empezado a hablar solo. El señor Ramiro dice que 
me escucha hablando en mi apartamento. Al parecer, se pasea por mi puerta 
varias veces al día. Me pasa las cartas, que siguen llegando, por debajo de mi 


puerta. 


Esto no puede seguir. Ni el reflejo. Ni las cartas. 

¿Debería leerlas? ¿Debería romper el espejo de abajo? 

Decido bajar con un martillo. Una sensación de excitación y miedo me recorre 
por todo el cuerpo. Todo se nubla, como si una capa gris cubriera mis pupilas. 

Mientras desciendo lentamente por las escaleras pienso en la transformación 
que he visto durante todos estos días. Los cuernos como los de un animal 
rumiante o una figura demoniaca que sobresalen de mi cabeza, la nariz enorme y 
velluda y esa otra parte de mi cuerpo cubierta de una costra gris, entre lanuda y 
rugosa. Los vecinos se apartan al verme pasar. Se murmura que me he vuelto 
loco. No los culpo. 

Ya no sé si soy un hombre. O un carnero. O un demonio. 

Llego finalmente a la recepción. El conserje me observa desde su apartamento 
sin abrir del todo la puerta. Respiro profundamente y me planto frente al espejo, 
dispuesto a quebrarlo, cuando de pronto observo mi reflejo: el de siempre, el 
viejo Carlos Sandoval. No sé si reír o llorar de la emoción. Arrojo el martillo al 
suelo y decido subir corriendo a mi apartamento, a abrazar a gato, leer las cartas, 
verme en mi espejo del baño, pero al darme la vuelta, mis pezuñas tropiezan con 


los escalones, desacostumbradas a subir por las escaleras. 


«¿Cree que porque soy pobre, silenciosa, discreta y menuda soy también un 
ser carente de corazón y de alma? Pues se equivoca: ¡Mi alma es tan real como 
la suya, y también mi corazón! Y si Dios me hubiera dotado de un poco más de 

belleza y de mucho más dinero, le habría puesto tan difícil abandonarme como lo 
es para mí ahora tener que dejarle. No le hablo de costumbres, ni de 
formalismos, ni siquiera de la carne mortal: es mi espíritu el que se dirige al 
suyo, como si ya ambos hubieran cruzado el umbral de la muerte y se 
encontraran como iguales postrados ante Dios. ¡Porque así somos, iguales!» 


CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre 


a] 


CARTAS CONTRA EL OLVIDO 


(Correspondencia entre Verónica y Sergio) 


I 

Han pasado tres años y la enfermedad avanza. No te escribo para que regreses, 
Sergio. Te escribo porque al hacerlo lo recuerdo todo. Es la única forma. Cuando 
discutimos aquella vez, unos meses después, te escribí tres cartas. Estaba 
desesperada, y lo sabías. Siempre supiste que regresaría a ti, que buscaría la 
forma de volver a encontrarte en los pasillos de la universidad. Pero Sergio, ¿por 
qué no me buscaste? Estuve ahí por tanto tiempo que mi cuerpo empezó a 
debilitarse. Envejecí, lo suficiente como para comprender que nunca más 
regresarías. Lo atribuyo a tu mezquindad, a tu ego. Te culpo a ti de mi silencioso 
sufrimiento. Tres años, Sergio. Han pasado tres años. Te he pensado tanto 
aunque la memoria se me desgarre. Es un desgaste emocional, una sensación de 
ahogo y desasosiego, como si me vaciaran por dentro y en el fondo de mí solo 
quedara resonando el eco de tu voz cada vez más lejana, inalcanzable. Me siento 


muy sola, si es eso lo que quieres saber. "Tus últimas palabras fueron un disparo a 


mis emociones. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué esa contundencia? ¿Por qué me 
heriste? Siempre fuiste muy detonante, imbécil y descuidado. ¿Ves cómo me 
dirijo hacia ti? No es una novedad. No me importa si me odias, Sergio. Nunca 
podrás sacarme de tu cabeza (y seguro piensas que yo tampoco puedo sacarte de 
la mía), ni el recuerdo de mi aroma cuando despiertas en las mañanas. ¿Aún lo 
sientes? Te hice vivir otra vez. ¿Cómo se olvida algo así? 

Te preguntarás por qué sigo esperando tus cartas y la verdad es que no tengo 
respuesta. O tal vez sí. Sí, tengo una respuesta. ¿Cuál es? Es la ilusión. Esa 
ilusión que me diste, esa promesa de amarme hasta el final de tus días, por 
encima de las demás promesas. Por el amor, ¿no? Por la necesidad también, 
Sergio. Esa necesidad que me nubla los sentidos. Es esa poca dignidad que tengo 
para detenerme. Pero, ¿cómo le dices a un corazón que ama con locura y sin 
remedio que deje de hacerlo? Dímelo y lo haré. "Te lo prometo. Se me acaban las 
ideas y el falso odio es solo un motivo para recordarnos. 

Presiento la enfermedad germinar en mi cerebro, ganando terreno en ese 
avance hacia lo inevitable. En cualquier momento, mis recuerdos se detendrán. 
Es raro, ¿sabes? Saber que dejaré de escribir. Verás, la he heredado. Sí, quizá fue 
el legado familiar. Supongo que a mi madre se le olvidó contarnos cómo murió 
el abuelo. Te dije que nunca supe de su vida, ni cuando se marchó. Era ajeno a 
todos. 

¿De qué murió, mamá? 

De olvido, me dijo un día. 

¿Las personas se pueden morir de olvido? 

Si no tenemos nuestros recuerdos, ¿para qué vivir? 

¿Por qué nunca me buscaste? Creo que ya te lo pregunté, ¿no? No lo recuerdo. 
Tampoco tengo ganas de volver a leer lo que he escrito. Mi cabeza va a estallar. 
Me prometí no volver a escribirte, pero supongo que soy débil. ¿Dónde vives 
ahora? ¿Te fuiste a París? ¿Estás en otra ciudad? No creo que importe 
demasiado. Si quisieras saber de mí, si realmente estuvieras arrepentido, si me 


extrañaras, sabrías dónde encontrarme. Yo me quedé aquí, en el mismo lugar. En 


el mismo barrio, en el mismo Barquisimeto de siempre. ¿No lo extrañas? ¿No 
me extrañas? Una de nuestras amigas me dijo que te vio deambulando en la 
librería del centro, perdido entre un montón de libros, sonriendo a ratos. Se te 
acercó y te preguntó cómo estabas. No quisiste hablar de mí y esquivaste todas 
las preguntas. Entonces ella lo supo y yo lo supe también. Dejaste de amarme. 
Pues ese es el motivo de mi carta, Sergio. Quiero que me digas cómo lo lograste. 
¿Me lo dirás? Por favor, Sergio, ¿me lo vas a decir? Estaré esperando en el 
mismo sitio. 

Creo recordar que alguien me dijo que te habías ido. La casa está abandonada. 
Entonces, ¿dónde llegarán mis cartas? Sí, tengo otras, en estos años, escribí 
demasiado. Escribo todos los días. Ese es el único escape para un escritor, 
Sergio. Seguir escribiendo. Buscar en el dolor y en la pérdida la inspiración para 
crear una historia. La escribo pero no va a gustarte, amor. No me gustan los 
finales felices. 

Yo también quiero intentarlo. ¿Vas a decirme cómo dejaste de amarme? He 
olvidado las primeras líneas de esta carta. ¿Te pregunté si estabas bien? ¿Te dije 
que te sigo esperando? ¿Dónde están tus cartas, Sergio? ¿Por qué no me has 
escrito? 

No sé por cuánto tiempo podré recordarnos. Tengo muy poco. 


Sergio, ¿estás ahí? 


II 

Hoy fui a tu casa. ¿Sabías que los muros se están cayendo? Las flores que 
regabas en las mañanas se han marchitado. El color amarillo de las paredes casi 
ha desaparecido. La puerta, cerrada, me recuerda los días en los que iba a verte 
para contarte de mis viajes a Europa. Tu sonrisa, esa cálida mirada y las risas. 
Ese amor que dejabas tatuado en mi piel con cada una de tus caricias. 

Voy dejando estas cartas en la entrada —ya sé que es absurdo, porque la casa 
lleva años en soledad—, pero fue una desesperada manera de soltarlas. Tenía que 
hacerlo de alguna forma. Además, si quisiera enviártelas, no sé dónde estás. Sé 
que quisiste ir a París, me contabas sobre sus calles mágicas, iluminadas, sus 
puentes, sus museos, sus cafés... cuando terminábamos de hacer el amor. Te 
perdías en las palabras, hacías largas pausas, te fumabas un cigarrillo y volvías a 
hablar sobre esa ciudad desconocida que tanto te esforzabas por conocer y de la 
que te habías informado muy bien por tus libros. Yo te escuchaba porque 
siempre tenías algo interesante que decir, incluso con tus chistes malos y tu 
soberbia. Me decías: después de leer a grandes autores, ya nada me sorprende. 
Esas palabras se quedaron navegando en mi cabeza por mucho tiempo. 

Ayer olvidé las llaves del auto en la tienda de la esquina, también se me olvidó 
sacar la basura y ordenar las compras. Parecen cosas sin importancia, pero son 
signos de que cada día los recuerdos se van rasgando, alejando de mí con paso 
lento pero firme. No sé por cuánto tiempo pueda recordar más, Sergio. Nuestros 
momentos se marchan en una lentitud dolorosa. He llorado mucho y ya sabes 
que no soy persona de llorar. Pero, ¿cómo no hacerlo? Te he amado por años y 
no quiero olvidarte, aunque el destino sea eso que siempre es, una pared 
inevitable que nos cae encima sin piedad. Temo no poseer más el dominio de mi 
mente, hallar las llaves con que poder abrir lo que mi memoria ha guardado de ti, 
de nosotros, de ese mundo apartado y hermoso que fuimos los dos juntos. Sigo 
creyendo que mi corazón, aunque ya no recuerda con nitidez las imágenes, 


logrará retener al menos los sentimientos. Esos nunca desaparecen, ¿verdad? Al 


menos no he olvidado aún aquella tarde, desnudos sobre una hamaca a la orilla 
del mar, en que me dijiste al oído que la palabra recordar venía del latín recordis, 
que significa volver a pasar por el corazón. ¿También eso olvidaré? ¿Las olas del 
mar, el olor de tu cuerpo, el cielo, las nubes, las palabras...? 

Cuando nos conocimos en el bar del centro te hablé sobre mis escritos. Me 
hiciste críticas muy buenas y otras no tanto. Creo que te cuesta ver más allá de 
los libros que lees, supongo que es parte de tu vida de lector obsesivo. Me 
guiaste hacia los mejores autores, con tus palabras elocuentes y esa sensibilidad 
por los libros. Te admiré y también te odié en distintas oportunidades. Tu 
orgullo, Sergio, fue el detonante de esos primeros distanciamientos. Por supuesto 
que admito ser la autora de nuestro desgaste, a pesar de tener todos mis motivos. 

Siempre fuiste muy bueno con las palabras, me enamoraste con largas cartas 
sobre tu vida y la mía, pero también sabías herir. Y lo hiciste, Sergio. Hubo 
tantas oportunidades en que debí dejar de amarte, pero no pude, aún no puedo. 
Este amor me sofoca, por eso escribo sobre nosotros, y seguiré escribiendo 
mientras queden sentimientos dentro, flotando como nenúfares en un lago cada 
vez más inmóvil y solitario. ¿Te odio ahora? No, Sergio, no te odio. Siento 
tristeza, una tristeza que a veces olvido y es reemplazada por el desconcierto — 
esto se lo atribuyo a mi enfermedad—, y todas esas emociones me aturden. Me 
aturde seguir pensándote todos los días. Me aturde pensar en dónde estás y con 
quién. 

Volviendo al odio... ¿Qué era lo que decía? Claro, que no te odio. Aprendí que 
no puedo perder mis últimos años de vida odiando a las personas, ¿no crees? 
Ahora que lo recuerdo, hablaba también de tu orgullo. Ese que te resguarda 
como una especie de escudo que termina destruyéndote por completo. Nunca me 
buscaste, en ninguna de nuestras discusiones, siempre fui yo la que pisoteaba mi 
orgullo. Iba por ti, te escribía, te mandaba cartas y me sentaba frente a tu casa a 
esperarte. Siempre fui yo. Quizás por eso no te busco, Sergio. Quizás por eso 
escribo estas cartas que nunca vas a recibir, que son como una especie de terapia 


para todo lo que cargo encima. No quiero saber dónde vives ni con quién estás. 


No me importa, Sergio. Lo único que me importa es soltar todas estas palabras 
como un desahogo, una ofrenda o un sacrificio. No lo sé. Decir algo, seguir 
recordando. Verás, lo hago por mí. Sé que nunca volverás porque no iré en tu 
búsqueda, pues ni siquiera en mis cumpleaños me enviaste una palabra, cuando 
yo, en el tuyo, te envié un ramo de flores amarillas, tu color favorito, con una 
nota que decía: Aún te amo. Sé que las recibiste, Sergio. Aún estabas en tu casa y 
aun así jamás recibí una palabra. Mi hermana me dijo que es posible que me 
odiaras y yo le dije que sí, que era muy posible. He perdido la fe. He perdido la 
esperanza en nosotros. 

Una vez te dije: con todos tus trucos sucios, al parecer estamos creando una 
historia de amor. Agridulce, ¿no, Sergio? 

Lo voy perdiendo todo, Sergio. Pero, ¿odiarte? No. Hubo otros después de ti, 
otros amantes, orgullosos, sumisos, apasionados. No tenían tu soberbia, pero sí 
un encanto que me recordaba al tuyo. ¿Los amé? Tal vez estuve cerca de amar a 
uno de ellos, no estaba nada mal. Era un escritor por el que mi hermana se volvía 
loca, y que venía a visitarme los fines de semana. Era guapísimo y escribía bien. 
Un poco como Benedetti y Neruda, y admiraba a Julio Ramón Ribeyro. Le 
gustaba tanto como a mí. Se iba adentrando, aunque no lo suficiente. Yo seguí 
enganchada a tu piel bronceada, a ese curioso pestañeo y a tu risa contagiosa. Y 
los silencios. Podíamos estar horas sin decir una palabra, en un estado de confort 
que los dos disfrutábamos. Luego venían las explosiones, el sexo desbordado y 
la locura. Sobre todo la locura. 

Todavía falta mucho por contar, Sergio. Te has perdido tres años de mi vida. 
Ahora, te imagino en un pequeño apartamento, escribiendo a máquina todo el día 
y con un pedacito de cigarrillo en la punta de los labios. Te imagino repasando tu 
tesis... ¿O ya la has concluido? Te veo tomar tus libros, olerlos, sentarte frente a 
la ventana, tal vez con una mujer cerca, tocando sus muslos mientras recorres la 
mirada por el paisaje. Entonces tal vez recuerdas, porque no puedes olvidar y 
deseas que esos muslos fueran otros. Te conozco tan bien que sé que has llorado 


y sufrido. A mí también me duele, ¿lo sabes? 


¿Recuerdas el anillo de compromiso que me obsequiaste antes de irte a 
Argentina y tu promesa de casarte conmigo al regresar? Te tengo una historia 
interesante al respecto y te la contaré en la próxima carta. Estoy cansada y me 
duele la vista. He olvidado mucho el día de hoy, pero quiero irme a la cama sin 


olvidarme de ti. 


10 

Hablemos del día en el que nos conocimos, Sergio. ¿Lo recuerdas? Quiero 
escribirlo porque necesito que se quede aquí antes de que se marche de mi mente 
para siempre. Sé que iba al encuentro con una amiga y llovía demasiado. Saliste 
de un bar borracho y cantando a todo pulmón una canción que ya no recuerdo. 
Reías tanto que me hiciste sonreír. Entonces te acercaste y me preguntaste cuál 
era el último libro que había leído. La pregunta fue tan extraña, teniendo en 
cuenta tus condiciones, pero te respondí: Invisible de Paul Auster. Dejaste de reír 
y me tomaste de la mano. Luego todo resulta muy borroso, ¿puedes recordar por 
mí lo que hicimos después? 

La pasión por la literatura nos acercó a un mundo lleno de oportunidades, de 
imprevistos. Querías escribir algo interesante, pero no te considerabas un 
escritor. Te alenté a escribir, eso sí puedo recordarlo. No eras tan bueno, pero 
tenías una sensibilidad que podía causar cierta impresión. Te mostré mis escritos, 
con esa timidez que me hacía acelerar el corazón. Hacías las críticas con una voz 
muy seria y yo solo te contemplaba. Me distraías al hablar y terminábamos 
besándonos entre el sin fin de papeles. Esos besos han sido tormento en mi 
soledad. 

Entonces me perdí en ti, en tu vida y en tu cama. Pero en medio de ese torrente 
de amor, buscaste herirme. Dudé de mis escritos, dudé de mí como escritora 
cuando me decías que no te impresionaba lo que escribía. Esa arrogancia hirió 
mi orgullo. Pero sonreí, Sergio. No lloré, ni grité, ni me convertí en una loca que 
defiende con uñas y dientes su obra. No era necesario. Las palabras, mis 
palabras, hablan por sí solas. Me subestimaste y no dudé en dedicarte todos mis 
logros. Te demostré que estabas equivocado y pude ver ese dejo de enojo 
contenido en tus brillantes ojos. ¿Qué era lo que realmente te molestaba? 

¿Por qué te seguía amando pese a todo, Sergio? Me hice esa pregunta muchas 
veces. Te sigo pensando todos los días, incluso cuando busco no pensar en nada. 


Tu recuerdo emerge con lentitud, vienen tus palabras, tu mirada y tu sonrisa. Tu 


olor, sobre todo tu olor. Mientras estás con tus amantes, yo estoy acostada en mi 
cama, mirando las grietas del techo y pensando en lo que haría si te volviera a 
ver. 

Te iba a contar la historia del anillo, lo recuerdo porque lo anoté en mi diario. 
Salí a visitar a mi hermana y luego a una amiga del colegio. Ella tenía en su casa 
una fiesta, y uno de sus hijos me manchó el vestido de algo rojo y pegajoso. Le 
dije que tenía que irme a casa y me fui de aquel alboroto —sabes que no me 
gusta estar por mucho tiempo alrededor de tanta gente —, entonces llegué y me 
quité el vestido. Al hacerlo, noté que no llevaba el anillo en mi dedo. Me sentí 
un poco mareada y me asusté terriblemente. Empecé a buscarlo por toda la casa. 
No lo encontré. Los días pasaron y sentía un profundo pesar, como si me 
hubieran arrebatado parte de tu recuerdo. Y lo era, Sergio. Fue tu única promesa 
de amor, el único lazo material que me mantenía unida a ti, ¿cómo iba a 
perderlo? Después de una semana, mi amiga me llamó para decirme que había 
dejado un anillo tirado en el sofá. Casi caigo de culo cuando salí corriendo a 
buscarlo. Dirás que es una tontería, lo sé. Pero cuando volví a usarlo, ese vínculo 
secreto se volvió a unir. Es tonto, ¿no crees? Lo sé, Sergio. Te debes estar riendo 
y pensando en lo estúpida que soy. Bueno, ¿qué más da? Ya sabes lo pasional 
que puedo llegar a ser. 

La palabra vivir. ¿La recuerdas? «Vivir, mi querida Verónica, es todo lo que 
nos queda». Si te referías a vivir juntos, entonces no estabas en lo cierto. Nos 
quedaba mucho más, Sergio. Nos quedaba un mundo entero por devorar. Te 
busqué al inicio de nuestra separación, con esa emoción típica de mí, pero tus 
palabras fueron tajantes. Te dije que lo necesitaba, ¿recuerdas? Me refería a tu 
amor, Sergio. Entonces comprendí que lo último que querías en el mundo era 
hablar conmigo. Me resguardé en mi silencio y en mi llanto. Quise decirte que te 
extrañaba, pero me salieron palabras torpes, tontas, sin mucho sentido, quizás. 
Tal vez no te importaba saber nada de lo nuestro. Le dije a mi hermana que te 
llamaría y saltó encima de mí como una fiera para quitarme el teléfono. Le 


imploré que me dejara escuchar tu voz, que ni siquiera te hablaría, pero su 


negación fue rotunda. Te haces daño a ti misma, Verónica. ¿Hasta cuándo? 
Recuerdo haberle contestado: Hasta que él regrese a mí. Me gritó que no ibas a 
regresar, y lloré de nuevo. Lloré mucho esa noche. 

En ese instante, recordé que leía varias cartas de distintos autores. Scott 
Fitzgerald le escribió a su esposa Zelda Sayre lo siguiente: «Tú y yo hemos 
pasado momentos maravillosos en el pasado, y el futuro aún está cargado de 
posibilidades si levantas la moral y procuras creerlo. El mundo exterior, la 
situación política, etcétera, siguen siendo oscuros e influyen en todos 
directamente, y es inevitable que te afecten indirectamente a ti, pero procura 
distanciarte de todo ello mediante alguna forma de higiene mental, inventándola, 
si es necesario... Déjame repetirte que no quiero que te concentres demasiado en 
mi libro, que es una obra melancólica y parece haber obsesionado a casi todos 
los críticos. Me preocupa muchísimo que lo estés releyendo. Describe 
determinadas fases de la vida que ya están superadas. Ciertamente nos hallamos 
en una Ola ascendente, aunque no sepamos a ciencia cierta hacia dónde va». 

Entonces pensé, ¿hacia dónde vamos nosotros? ¿Hacía una separación 
definitiva? De qué carajo hablo, si estamos separados desde hace tres años. 
Sospecho que has dejado de amarme, aunque una voz débil me lo niegue 
internamente y me ofrezca una esperanza diminuta, y otra voz me grite, 
implacable, que ya no me amas. Las puedo sentir, ¿sabes? Puedo sentirlas. 

Necesito un momento a solas contigo, Sergio. ¿Me lo permites? 

Ahí viene mi hermana y se le nota en los pómulos el mal humor. Volveré a 
escribirte, lo prometo. Todavía tengo tus cartas, tus primeras cartas, arrugadas, 
sucias y manoseadas. Las he leído tantas veces que me las sé de memoria. 
Escribirte es como volver a hablar contigo, a la distancia, implorando ser 


escuchada. Adiós, amor. Adiós mi perdición. 


IV 

Esperé tus cartas el primer año y al inicio del siguiente. Mientras me dirigía al 
correo, sentía una opresión en el pecho, una sensación de angustia y temor. ¿Y si 
no me habías escrito? No me quedaba sino soportar la expresión lastimera del 
señor Matías (¿o se llama Tobías?), el encargado. Me esperaba con una taza de 
café todos los miércoles. La pobre Verónica, decía cuando me daba la vuelta 
para regresar a casa. No sé si tiene esposa o hijos, pero recuerdo ese rostro 
grasiento que me recibía con una reiterada negativa aunque con un falso 
optimismo. No quería escucharlo, por eso me despedía con prontitud, con las 
emociones arañadas. Esas emociones nunca me abandonan. 

Al inicio del segundo año, comprendí que nunca más volvería a saber de ti. No 
podía seguir esperando tus cartas, no podía seguir haciéndome daño. Pero frente 
a todos los perjurios, mantuve una fe dudosa. Esperé y esperé por tanto tiempo 
que apenas recuerdo la dimensión infinita de esa espera insensata. Mi hermana 
me lo reprochaba, Sergio. Ni te imaginas lo malhumorada que es. Ya no es la 
chica pecosa que conociste hace unos años, con sueños de viajar y fotografiarlo 
todo. Mi soledad se convirtió en la suya. Soy una especie de carga para ella. 

Zonas blancas se van apoderando de mi mente, pero retengo aún algunas de 
nuestras salidas y de los encuentros secretos bajo los faroles de la esquina de tu 
casa. Nuestro primer beso fue tímido y tembloroso. Temblaba de pies a cabeza, 
con el corazón agitado y las mejillas sonrojadas. Me tomaste de los hombros y 
me brindaste ese calor que apaciguó los temblores. Te acercaste, sonreí y me 
embriagué en tu aroma por unos segundos. ¿Era café lo que olía? Ese beso fue el 
fuego que nunca se apagó. 

¿Puedes recordar nuestros paseos por la playa, en silencio, con el rocío del 
agua golpeándonos en el rostro? Tomabas mi mano, la acariciabas y empezabas a 
hablar de un libro que habías leído sobre el mar. ¿O tenía que ver con el título? 
Apenas puedo recordar los detalles, pero sí recuerdo tu voz luchando contra el 


intenso viento, esa mirada perdida en algún lugar. Te abrazaba, me reía de tus 


chistes malos y después corría por la orilla con los brazos extendidos. Gritabas 
que tuviera cuidado y yo reía diciéndote que eras demasiado viejo como para 
alcanzarme. Ponías esa cara que decía: no me jodas, Verónica. Después me 
besabas con pasión y tus manos iniciaban un conocido recorrido por mi cuerpo, 
haciéndome temblar como la hoja recién caída de un árbol prohibido. Podíamos 
estar un día entero haciendo el amor sin agotarnos. ¿No era esa la dicha que nos 
unía? ¿Esa intensidad no fue el descargue de nuestras locuras? 

Esperar ha sido el peso que agotó mis esperanzas. Dejé de creer en todo lo que 
habíamos vivido. Dejé de creer en nosotros, dejé de pensar y me mantuve en una 
pausa silenciosa. Mi hermana fue una gran ayuda en el primer año, aunque en el 
segundo se enfurecía cada vez que decía tu nombre, Sergio. Se acercaba, me 
tomaba de las manos y me jalaba, en el trayecto, le decía que por favor no me 
dejara en ese lugar, pero ella no me escuchaba. Me lanzaba en una oscura y 
húmeda habitación —en la que murió mi abuelo—, y me decía que si no paraba 
con mis delirios, me mandaría a un loquero. Yo me silenciaba. Ese era el castigo 
por amar como amo, por ser tu amante y tu tormento. No hay sitio más 
terrorífico que ese, Sergio. Lo único que veía en los siguientes días era a mi 
hermana y los platos de comida que me traía. Ya sé que piensas en lo cruel que 
fue, pero yo también lo fui conmigo. Era cruel y no podía ver más allá del amor 
que te profesaba. Quería salir en tu búsqueda, y otras veces deseaba tanto que 
Salieras de mi cabeza. Le gritaba a las paredes que hoy te dejaría de amar, sin 
creer en ninguna de mis palabras. Creo que no era la única. Un ruido, suave y 
lastimero, se extendía por la habitación en una negativa. ¿Era mi abuelo? ¿O era 
mi propia voz”? 

Ya basta, Verónica. Sergio debe estar en París, con sus amantes, escribiendo, 
leyendo y fumando como una puta. Como un puto. ¿Crees que tiene tiempo de 
pensar en ti? Me decía mi hermana. 

Le respondía que estuvimos juntos por años, que no podía soltarte, que me 
dolía. 


Ella me replicaba por la puerta entre abierta: él ya te soltó. 


¿Me soltaste, Sergio? ¿Cuándo? ¿El primer año o el segundo? ¿Cómo lo 
hiciste? ¿Cómo dejaste de amarme? Quisiera saberlo y quisiera entenderlo 
también. Nuestra historia no puede soltarse. No así. No puedo aceptarlo. ¿Cómo 
no lloras? ¿O sí lo haces? ¿Te duele tanto como a mí? 

Ayer estuve en tu casa, fui a dejar la tercera carta. Lloré arrodillada entre el 
montón de maleza podrida y las piedras pequeñas, lastimándome la piel, pero sin 
dejar de llorar. Sentía miradas en mi espalda, pero no me importó. Creo que 
hablé con alguien, aunque no puedo recordarlo con claridad. Ya sabes, amor, la 
enfermedad sigue avanzando. Cada día al despertar, sé que he olvidado algo 
importante, y sigo intentando que mis recuerdos se mantengan a flote. No sé por 
cuánto tiempo, Sergio. Estoy muy agotada, con pocas ganas de levantarme de la 
cama. Me he deprimido desde la primera visita del doctor. Mi tía, la que vive en 
Valencia, viene dos veces al mes. Me mira como si tuviera cáncer terminal y me 
acompaña hasta para ir al baño. Es tan tedioso. Odio sus visitas. Quizás la edad 
me está afectando y necesito estar sola. ¿No es eso lo que sucede cuando te 
rompen el corazón? La soledad me sostiene y en estos tres años, no me ha 
soltado. Es mi compañera de vida, mi única esperanza. 

He escrito mucho, Sergio. Cuando me marche, heredarás mis libros y poemas. 
Tal vez en mis textos, puedas encontrarnos. Es tan trágico, ¿no crees? Me refiero 


a nosotros. Somos tan trágicos. ¿Recordis? 


v 

Cuando estuve en esa oscura habitación, alguien más estaba conmigo. Ya sé lo 
que estás pensando, pero mi confinamiento no me hizo perder la cordura. 
Primero vino la opresión en el pecho, después el frío a pesar de que la ventana se 
encontraba cerrada, luego una respiración. Si me concentraba lo suficiente, podía 
escuchar un leve gemido. Te repito, Sergio, no estoy loca. Lo recuerdo con 
claridad. Sé que lo olvidaré en algún momento, por eso lo cuento. Necesito 
contar lo que sucedía cada vez que mi hermana me encerraba en ese lugar. ¿Sentí 
miedo? Sí, por supuesto, pero también una extraña curiosidad. Necesitaba saber 
qué era lo que sentía y escuchaba. ¿Mi abuelo? ¿Su abuelo? ¿Mi prima? No sé si 
lo recuerdas, pero hace años te conté que mi abuelo había muerto en esta 
habitación, también su abuelo y mi pequeña prima Juana. Mi madre solía decir 
que era el sitio de los muertos, que no me atreviera a entrar ni a tocar nada. Está 
maldito, Verónica, me insistía con regularidad. Desde pequeña vi y sentí cosas, 
aunque les restaba importancia. ¿Ahora lo creo? No lo sé, pero el terror era real. 
Mis gritos también lo fueron. Esas experiencias nunca se marcharon de mí. 

Aunque mi hermana ha dejado de encerrarme en esa terrible habitación, 
nuestra amistad se ha roto. No tengo fuerzas para intentar remediar lo que nos 
hemos hecho. Ambas cambiamos desde la muerte de nuestros padres. Lo que 
vivimos nos pudo salvar, pero en cambio nos hundió en un estado de sopor y 
angustia. Siento alivio al saber que pronto todo acabará. No estés triste, amor. Te 
tengo conmigo. 

¿Recuerdas al escritor del que te hablé en una de las cartas? Salimos muchas 
veces. ¿Fuimos pareja? Creo que sí. Me trataba como a una novia. Sé que me 
engañaba, ¿sabes? Que tenía a otra. Lo sospeché durante varios meses. Sin 
embargo, seguía sonriendo en nuestros encuentros, cuando nos reuníamos con 
mi familia o con mis amigos. A los ojos de ellos, éramos la pareja perfecta. ¿Qué 
pensaba yo? Bueno, que no quería morir sola. Que quería ser amada, era el deseo 


de pertenecerle a alguien. Y por eso soportaba su engaño, Sergio. No tenía 


muchas alternativas. El amor no es lo que siempre esperamos, buscamos tanto 
para recibir tan poco, pero es ese pequeño gramo de felicidad el que nos 
mantiene esperanzados. Nos hace creer que a pesar de tanta mierda, alguien nos 
está esperando. Así estuve un tiempo, aferrada a un vacío que imaginaba sólido, 
propio, verdadero. El escritor ya no está. Pero sigo aferrada al vacío. 

Hoy olvidé comprar la comida y también lavar la ropa. No recuerdo dónde 
dejé el teléfono, ni el vestido que me quité anoche. Es desesperante, Sergio. 
Saber que pronto recordaré a medias y lo volveré a olvidar. Quisiera regresar el 
tiempo y tener un momento más contigo. ¿Por qué no te disculpaste? Era lo 
único que esperaba. Una disculpa. Después de todo, yo estuve ahí, ayudándote. 
Recuerdo nuestra última pelea y la escribiré antes de que la olvide. Estabas 
enfermo, Sergio. Postrado en una cama con pocas energías para levantarte y 
hacer tus necesidades. Yo estuve cuidándote, te arropaba en las noches, te 
llevaba el agua y todo lo que necesitabas. Estuve a tu lado, ¿lo recuerdas? Sé que 
sí. Luego solicitaste a un médico para que fuera a verte, te hizo una simple 
observación y te recomendó descanso. Cuando te recuperaste, les dijiste a todos 
que gracias al médico estabas vivo. Me hiciste a un lado, sin agradecer mis 
esfuerzos y me ignoraste. Te lo recriminé, ¿recuerdas tus palabras? 

Hiciste el papel de enfermera, Verónica. Y lo agradezco, pero él es el médico 
de verdad. Dijiste. 

Lo sé, pero yo te ayudé. Él es un médico, con doctorado y todo, ¡pero no 
estuvo contigo todos los días! ¡No te cocinó ni te dio de beber cuando apenas 
podías sostener el vaso! Te dije. 

Eres una envidiosa, Verónica. Vanidosa y soberbia. Quieres el éxito de los 
demás. No te di el mérito porque no lo tienes. Me reprochas con odio cuando yo 
solo alabé los esfuerzos de un experto. Si quieres ser enfermera, te falta 
demasiado por aprender. Fue tu sentencia. 

Estabas equivocado. Mi problema no era tu discurso patético sobre el médico, 
mi rabia provenía de que me hiciste sentir desprestigiada. Ese era el verdadero 


problema. Que nunca valoraste mi ayuda, ni fuiste amable ni agradecido. Tu 


preferencia fue darle las gracias a un desconocido y atribuirle tu mejora. ¿Y yo? 
En el olvido. La mujer que supuestamente amabas. Eso fue lo que rompió mi 
corazón. La falta de sensibilidad. Tiraste mis esfuerzos a la basura, como algo 
insignificante y sin demasiada importancia. 

Me fui y no miré atrás. Por varios días, me aferré a la idea de que reconocieras 
el error que habías cometido, sin embargo, solo mostraste tu orgullo de siempre. 
Yo no regresé, no porque no quisiera, sino porque después de tanto, merecía tu 
arrepentimiento. Fue la excusa perfecta para irte a París sin la necesidad de lidiar 
conmigo, ¿Verdad? ¿Después de lo que me dijiste esperabas recibir mi disculpa 
y mi atribución de la culpa? No seas tan cara dura, Sergio. El dolor fue el golpe 
que me hizo regresar a la realidad, a una solitaria, llena de mentiras y dolor. 


Regresé a ese dolor y lo hice de la peor manera. 


vI 

Nada tiene sentido. Ni lo que siento, ni lo que espero. Hace unas horas me 
acerqué a la ventana y miré hacia la calle que baja al cruzar la casa, entre los 
árboles y dos abastos. Un poco más allá vi el correo. Tuve la tentación de ir, 
como en el primer año, en búsqueda de una carta que nunca llegará, pero 
contuve mi agitación. Me contuve porque me dolía saber que no tenía nada que 
buscar. Entonces me alejé y me senté a escribir la siguiente carta. 

Estos días han sido tranquilos. Es la tranquilidad del que se va vaciando. A 
veces siento que me estoy perdiendo, mi mente se está desvaneciendo y todo lo 
conocido será borrado o reemplazado por breves sombras de recuerdos. Intento 
sostener nuestros momentos, aunque muchos de ellos se han esfumado. Me 
cuesta entenderme a mí misma, no puedo encontrar la forma de comprender lo 
que realmente quiero. ¿Es esta la vida que esperé? ¿Cómo me separo de la 
melancolía y del profundo dolor? Alzo la mirada hacia la ventana, la cortina azul 
se balancea y las nubes grises ocultan lo que deseo ver. Me viene el impulso y lo 
vuelvo a sostener. Se mantiene quieto, apacible, hasta que olvida por qué 
regresó. ¿No te parece una tortura, Sergio? 

Converso contigo a través de estas cartas aunque nunca las leas, porque es una 
forma de liberar lo que pienso. De volver a lo que éramos, de sentir un poco 
menos, de soltar lo que me perturba. Te extraño todos los días y es una sensación 
que se vuelve sofocante, entonces grito y lloro al mismo tiempo, luego me siento 
en el sofá y calmo mis emociones. Calma, Verónica, todo va a estar bien. En 
algún momento, dejará de doler tanto. Pero, ¿hasta cuándo, Sergio? Han pasado 
tres años. Tres largos años. Es una condena a mi alma, una condena a nuestra 
historia. 

Recordé cuando nos quedábamos hasta altas horas de la noche en la librería de 
tu padre. Él no lo sabía, por supuesto, nos escabullíamos por el pasillo secreto 
que construiste en tu adolescencia. Era una forma de encontrar sus secretos, me 


dijiste. Me guiabas por un largo pasillo de tierra, después movías un cuadro 


sobre el paisaje del Amazonas y entrábamos. Leíamos mucho y reíamos mucho 
también. Hicimos el amor varias veces entre los libros, evitando no estropearlos, 
pero riéndonos a carcajadas. Me dijiste que no me preocupara por nosotros, que 
íbamos a estar bien. ¿Era una dulce mentira, Sergio? ¿Cuándo dejó de estar bien? 
¿Antes o después del incidente del médico? Nunca nos atraparon en nuestras 
Salidas, quizás porque eras muy astuto o porque simplemente teníamos suerte. 
No lo sabíamos, pero éramos tan felices en aquella época. 

Creo que ya solo me quedan energías para unas cuantas cartas más, Sergio. 
Espero poder escribirlas, por supuesto. De lo contrario, tal vez algún día 
encuentres las que llevo hechas, dejadas cerca de la puerta cerrada, cerrada como 
tu silencio, y puedas entenderme un poco más. Soy una mujer impaciente, 
perturbada y solitaria, pero tú siempre fuiste lo que necesitaba para dejar de 
serlo. Esperaba lo que tenía que esperar para conversar contigo, sin importar que 
afuera estuviera lloviendo. En esa dicha, me pediste casarnos. Ahora que lo 
recuerdo, fue tan irreal. Estabas de pie frente a mí, sonriendo, y con los dedos 
temblorosos sacaste el anillo de tu bolsillo. Entonces lo deslizaste en mi dedo y 
me prometiste que sería para siempre. Te amo, aquí y ahora, Verónica. ¿Qué 
importa el resto? Dijiste con una convicción que me hizo sonreír y decirte que 
sí. Incluso la planeé tantas veces, el vestido, los invitados, la comida, todo. Una 
boda que nunca se celebró. Una unión que quedó suspendida, olvidada, en el 
pasado. ¿Por qué me dejaste sola y abandonada? ¿Por qué te fuiste? ¿Acaso es 
París mejor que yo? ¿Es París mejor que nosotros? 

¿Yo no era suficiente? Quizás no. Tal vez necesitabas más. Siempre necesitaste 
a París. Fue una idea que germinó en ti desde la adolescencia y se mantuvo a 
medida que nos amábamos. Sé que tuviste breves planes de llevarme contigo, 
pero nunca supe si esos planes eran reales. No sé cuánto me amabas, no sé si es 
necesario saberlo. Quizás no lo sea, Sergio. El médico vino a visitarme hace 
poco, con esa expresión trágica y una sonrisa afable. No le pedí información y le 
ordené no decirme nada. No me importa saber cuánto tiempo me queda, ¿sabes? 


Tengo que terminar las cartas. Tengo que hablarte por última vez. 


Espero que la incertidumbre no te lleve a pensar que mi amor por ti ha sido 
olvidado. Nunca dejaré de sentir, incluso después de la muerte de mis recuerdos. 
Hay una memoria del cuerpo que sobrevive a la otra memoria de la mente, esa 
que retiene las impresiones de lo vivido cuando el cerebro es ya una zona en 
blanco, reseteada por esta desgraciada enfermedad. Y aun después de muerta, 
Sergio, donde quiera que me encuentre, estaré llevándote conmigo. ¿No lo 
entiendes? Me marcaste. No puedo desprenderme de este amor aunque lo 
intente. Por eso lo escribo y no me detengo. Está asomado en mis escritos, se 
mantiene ahí, latente. Como un recordatorio de vida. Un recordatorio de una 
mujer que vivió, amó y murió. Porque estoy muerta desde que te fuiste. Estoy 
muerta para ti. 

¿Ya te había dicho lo trágicos que éramos? ¿Cómo es París, Sergio? Cuéntame. 
¿Hace frío o calor en este momento? ¿Eres feliz o desdichado? ¿Me extrañas O 
me olvidaste? ¿Esa mujer a tu lado llena el vacío que dejé? ¿Dejé algún vacío, 


dejé algo en ti? ¿Cómo han sido estos tres años? ¿Piensas en mí? 


VII 

Hoy te escribo porque no tengo a nadie con quien hablar. El desgaste 
emocional que llevo arrastrando conmigo pesa demasiado. Aunque intente hacer 
las cosas bien, algo lo arruina. Siempre hay alguien que me recuerda mis 
defectos, que inclina la balanza hacia mis errores y mi pasado. ¿Recuerdas 
cuando hablábamos de estas cosas bajo el árbol que está detrás de tu casa? O 
estaba. Ha pasado tanto tiempo. Ojalá puedas recordarlo. Lo intento, pero al 
intentarlo, también estoy fallando. 

Mi hermana termina de hacer las cosas que dejo a medias y está cansada. La 
entiendo. Yo también lo estoy. Quisiera hacerla sentir menos desdichada, pero 
estoy tan agotada, Sergio. Estoy estancada en esta ciudad, estancada de todos los 
logros que me propuse. Me miro al espejo y no me reconozco. ¿Dónde estoy? 
¿Quién soy realmente? ¿Dónde estuve? ¿Adónde voy? 

He bebido más de la cuenta y el alcohol me ha impulsado con más fuerza 
hacia el olvido. A veces quiero tirarlo todo. Dejar de sentir, dejar de recordar de 
dónde proviene el dolor. Estoy rota desde hace mucho tiempo, no sé cuándo o en 
qué momento me rompí, pero desde ese entonces, no he vuelto a ser la misma. 
Soy otra mujer. Una que lucha todos los días por intentar sostener lo poco que le 
queda en sus manos. Esas intensas emociones, esa felicidad que brotaba cuando 
estábamos juntos, se han apagado. Túde nuev me dirías que busque un voz 
interior que me guíe, pero... ¿Y si esa voz también se apagó? El dolor rompe 
fuerte en mí. 

Me siento tan sola, Sergio. Lo peor de estar en soledad, es que nadie te 
escucha mientras estás gritando. Porque lo hago, a pesar de que nadie me 
escuche. Lo puedo entender. ¿Quién desea lidiar con los problemas ajenos? 
Escuchar las quejas de una persona puede ser tan tedioso como intentar 
aconsejarla. Me acuesto todos los días con una sensación de desasosiego en mi 
corazón. Luego me despierto en las madrugadas, miro por la ventana, 


recordando que el correo está cerrado y ninguna carta tuya llegará y entonces 


regreso a la cama con la misma sensación. 

Antes de sentarme a escribir esta carta, caminé una hora por el parque. 
Necesitaba estar sola para pensar. La lluvia cayó sobre mí con fuerza e intenté 
taparme con el abrigo, pero terminé empapada de pies a cabeza. El agua me 
corría por el rostro y no pude caminar más. Entonces me senté en un banco y 
lloré. El cielo se iluminó con un trueno, luego otro y otro. Yo seguía llorando. 
Intentaba entender cómo me dejaste de amar. En qué momento todo se acabó. 
Cuando me rompí, y cuando dejé de luchar. Temblaba, pero seguía llorando. 
Cuando el frío se hizo insoportable, regresé a casa arrastrando los pies. Me tiré a 
la cama y me quedé dormida. Desperté horas después y aquí estoy. Apagué las 
voces de mi cabeza para poder escribir. 

No malinterpretes mi carta. No busco tu lástima, Sergio. Es lo que menos 
deseo. Solo estoy buscando una forma de quitarme este peso que llevo conmigo 
no sé desde cuándo. Pensé en ir a verte. Ir a París. Lo sé, te parece una locura. 
Hay una gran posibilidad de no ser recibida. Además, París es inmenso. ¿Cómo 
voy a encontrarte? Abandoné la idea por lo obvio. No puedo llegar a un lugar al 
que no he sido invitada. No puedo intentar meterme de nuevo en tu vida sin 
antes saber cómo reaccionarías. Y además con esta memoria debilitada. No es 
buena idea. En mi ausencia, ¿aún el sol entra en tu habitación? 

Miénteme, Sergio, no me importa, aunque sea unas mentiras que lleguen al 
correo y pueda beberlas como si supieran a verdad. 

Creo que todas las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, nos sentimos 
vacías y desganadas. Es parte del proceso, ¿no? De lo que se llama vida. Nos 
encontramos, nos amamos, nos soltamos y nos odiamos. Ese es el verdadero 
proceso de todo. Intentamos entenderlo, pero no se trata de entender, sino de 
soportar. De seguir luchando con toda la mierda que nos cae encima. Seguir, 
Sergio. Seguir aunque el mundo se nos esté cayendo a pedazos. 

Yo siempre encuentro una forma de regresar a ti y esperé por tantos años que 
también hubieras encontrado el camino hacia nosotros. 'Te encontré a través de 


Cartas, de trozos de historias, pensamientos y conversaciones. Es lo único que 


tengo. En medio de todo este naufragio, a mí solo se me ocurre amarte. 


No nos abandones. Te amo, Sergio. 


VIH 

Quisiera entender cómo llegué hasta aquí. Si miro hacia atrás, toda mi vida 
estuvo sujeta a opiniones impuestas. Nunca pude ser realmente libre en lo que 
quería, a excepción de ti. Fuiste mi más sincera decisión, Sergio. Pero también la 
más trágica. 

Nuestra historia no comenzó como un capricho. Nos estábamos buscando 
desde hacía mucho tiempo y te encontré justo después de la muerte de mis 
padres. Pude superarlo porque estabas conmigo, eras parte de lo que sucedía y 
estuviste ahí cuando mi hermana me hizo a un lado. No la culpo. Ella quedó 
destruida. Después vagué en mis pensamientos, en ese dolor ardiente, en la 
sensación de pérdida y tristeza. En medio del tormento, terminé amando a un 
hombre de historias y alma aventurera. "Te amé con mis emociones pisoteadas, te 
amé con lo único que me quedaba: la esperanza. 

«Creo en ti, Verónica. Aunque tú ya no creas en mí», me dijiste unos días antes 
de tu partida, antes de que todo se viniera abajo. Lo dijiste en una de nuestras 
tantas discusiones. Te sonreí y me senté frente a ti, sostuve tus manos y te dije 
que te amaba. Aún lo hago. Es el recuerdo más lúcido que tengo. Me he 
sostenido a él durante todos estos años. Me encuentro frente a tu casa, sentada en 
el piso, con ramas secas alrededor, unas hojas y una pluma. Quise escribir en el 
lugar donde todo empezó. 

Ya voy olvidando, confundiendo casi todo, aunque el sentimiento se sigue 
manteniendo vivo. Los recuerdos, bueno, se están yendo. Se van apagando como 
una luz detrás de una montaña. Me sostuve de varios, pero la enfermedad es más 
fuerte que yo. No puedo controlarla, Sergio. No puedo intentarlo aunque 
quisiera. Me duele, me rasga y no me permite dormir. Incluso también perdí los 
recuerdos de mis padres. Los conozco ya apenas, sus rostros se mantienen aún 
vivos en mi cabeza, pero no puedo precisar cómo eran. ¿Ella era abogada? 
¿Médico? ¿Ama de casa? ¿Mis padres estaban juntos? ¿Él dónde trabajaba? ¿Era 


contador, arquitecto? Me dirías que no importa, y yo te respondería que para mí 


es importante. Es su historia, y su historia es parte de la mía. 

Sigo perdida en el limbo, quizás se deba a que me encuentro estancada en esta 
ciudad. No puedo escapar. Además, tú también te has ido de mi vida. No tiene 
mucho sentido intentar buscar la felicidad en otra persona cuando sé que lo que 
buscaré es algo cercano a lo que éramos. No puedo evitarlo. Eres la sombra de 
todos mis amantes. A ellos les preguntaba cuál era su libro favorito solo para 
saber sí leían lo mismo que tú e incluso les lanzaba las mismas opiniones 
polémicas que tanto te hacían enojar. Entonces entendí que ninguno de ellos 
podría igualarte y que no hay nada peor que intentar buscar lo que ya está 
perdido. 

Sin embargo, agradezco cómo me hiciste crecer. No solo me hiciste dudar, 
sino también confiar en mí. Mi alma y mi cuerpo son el templo que mantuvimos 
por largos años. Me abracé, me acepté y seguí adelante, con las heridas y 
cicatrices expuestas, seguí caminando. Seguí andando en medio de la 
desconfianza y preguntas sobre quién era. Un día me preguntaste por qué era tan 
cruel conmigo, te respondí que yo no era la cruel, sino la sociedad en la que 
vivimos. Es ella con sus estereotipos y sus absurdas opiniones sobre lo que 
debemos o no debemos hacer. Me dijiste: ¿qué importa, Verónica? ¿Qué importa 
la sociedad cuando tienes un cuerpo y un alma poderosos? 

Me gustaba cuando eras atrevido, sexual y erótico. Venías a mí con una 
intensidad que me hacía tambalear. Hundías tus labios en mi piel y te perdías en 
ella. Nos perdíamos juntos. Supongo que debe hacer mucho frío en donde estás. 
¿No extrañas mi calor? ¿Mi cuerpo? ¿Mis manos? ¿Mi boca? Espero que algún 
día puedas hablarme de la ciudad de tus sueños. 

Me voy porque mi hermana está enferma y tengo que cuidarla. Tiene fiebre o 
tos, no lo sé. El doctor no dijo mucho. Ya sabes, está más concentrado en lo que 
me sucede a mí. En esta extraña enfermedad que me está quitando mi identidad. 
Si olvido quién soy, ¿cómo seguiré amándote? ¿Cómo seguiré escribiendo? 

Volveré a escribirte pronto. 


Te amo aquí en Barquisimeto y te amo también en París. 


IX 

No sé cómo comenzar a despedirme. Pero debo hacerlo pronto. La enfermedad 
se acelera en mi interior, puedo sentir su manto cubrirme poco a poco, y es 
posible que todo se borre por completo. Escribo antes de que desaparezcas de mi 
mente. Una vez, algo recuerdo, te conté que odiaba las despedidas y que no 
toleraba acompañar a mis familiares y amigos al aeropuerto. Te conté, o creo 
haberte contado también, de aquella vez que mi amiga Luz se fue a Estados 
Unidos a estudiar una maestría y que todos la despidieron con lágrimas y 
cursilerías. Yo fui la única que se quedó en casa. Quizás por ese motivo no volví 
a saber nunca más de Luz y la comprendo, ¿sabes? Por supuesto que la quería, 
pero no quise que ese vacío del adiós permaneciera conmigo incluso después de 
su partida. 

Han sido tres años de desasosiegos, de llanto y de una ausencia que marca 
cada centímetro de mi piel. En todo este tiempo, nunca he podido decirte adiós, 
Sergio. He olvidado muchos encuentros y palabras, pero tu rostro se sigue 
manteniendo intacto en mi memoria, aunque no sé por cuánto tiempo más. Ya no 
sé dónde nos conocimos pero sí recuerdo nuestras largas charlas en la biblioteca. 
¿O era en un parque? ¿Una librería? “Tu recuerdo sigue lloviendo en mí, pero es 
una lluvia distraída que me moja en partes del cuerpo cuyos nombres también 
empiezo a olvidar. 

Mi hermana, ya no sé si es mi hermana o mi prima o una amiga cercana, se 
acercó para preguntarme si necesitaba algo, últimamente se me acerca 
demasiado por las noches y sus ojos brillan en la oscuridad. Cuando despierto, 
creo que sigo soñando, pero después su mano se cierne en la mía y su susurro me 
aterra. Me quedo paralizada y le digo que no, que gracias, que todo está bien. 
Ella me suelta y sale a pasos apresurados. Es como si estuviera esperando mi 
muerte con ansias, estará agotada de lidiar conmigo. Te lo dije, Sergio. Cambió 
mucho después de tu partida y de mi enfermedad. Ya no pudo seguir sus sueños, 


ya no sé incluso quién es. 


Pero aún en este desvanecimiento de la memoria, quiero decir algunas cosas 
sobre nuestra historia, antes del final de mis recuerdos, de mis palabras, de todo. 
Nunca se trató de la dependencia del uno al otro, sino de la libertad de dos 
corazones que se amaron con fervor. Caí en la necesidad de tenerte por mucho 
tiempo y ahora siento que puedo soltarte. Que puedo soltarnos. Me aferré a la 
idea de ser parte de tu vida hasta el día de mi muerte cuando la realidad es que 
no necesitaba tenerte siempre para saber que te amaba. Fui egoísta con nuestro 
amor y nunca tuve la oportunidad de decírtelo. Acepto todo lo que pasó aunque 
me siga carcomiendo el alma. No puedo hacer otra cosa, Sergio, que seguir 
adelante, aunque ese adelante sea un mar de sombras. Solo te escribiré una carta 
más y eso será todo. No volveré a escribirte. Es absurdo hacerlo. Sé que no vas a 
leerlas, ni que regresarás a tu casa, ni que vendrás a verme. Al irte marcaste 
nuestra historia y nuestra sentencia. Lo lamento mucho por ti. Lo lamento mucho 
por nosotros. 

Desde el inicio de nuestra relación quisiste irte. Eso aún no lo he olvidado. 
Soñabas con viajar a París y ser parte de todo lo que esa ciudad significa. Me 
hiciste vagas invitaciones un par de veces e intuí que algo no andaba bien. 
¿Cómo puedes enamorar a una chica que ha sufrido tanto y después dejarla 
llorando en una habitación? No creo que mi último arrebato sea el causante de 
todo, de verdad que no lo creo, Sergio. Querías irte y yo te dejé ir sin retenerte. 
¿Fue mi error? No lo sé. Cuando una persona quiere quedarse, simplemente lo 
hace. Nuestra discusión fue la excusa perfecta para tu escape egoísta. Siento una 
leve satisfacción al pensar que vives en una fantasía, Sergio. Que los cuerpos que 
has acumulado por todos estos años, no te ayudan a olvidar el mío. Sonríes a una 
nueva Cara, una Cara simpática que te hace feliz, pero entonces recuerdas la 
atrocidad que hiciste y sabes que eres una mala persona. Lo sabes y sigues 
disfrutando de esa absurda felicidad pasajera. Vives porque no tienes nada más 
que hacer. ¿Sabes cómo se llama eso? Karma, Sergio. También puedes llamarlo 
justicia poética. 


No estés mal, amor, después de todo, somos parte de lo que hemos destruido. 


Xx 
(Carta de Sergio) 


Nunca fui a París, Verónica. Pero nunca pude olvidarte. 

Recorrí ciudades y pueblos de Venezuela tratando de extraviarme, de sacarte 
de mí, de hallar en otros territorios y otros cuerpos el borrador que arrasara con 
tu recuerdo, pero este no hacía sino multiplicarse como un espejo fragmentado 
en todos los lugares, en todas las mujeres en que recaía sin posibilidad de arraigo 
ni olvido. Tarde entendí que tú no eras solo un recuerdo, Verónica, del que 
pudiera deshacerme como quien se quita los zapatos que ya no nos sirven para 
andar. Te habías mezclado de tal modo a mi cuerpo y a mis emociones, eras tan 
mi sangre y mis sentimientos, mis huesos, mi piel y mis pensamientos, que para 
acabar con tu memoria hubiera tenido que acabar conmigo. Borrarte solo era 
posible borrándome. Y no tuve el valor de destruirnos de esa manera. 

Estoy aquí, he vuelto, y escribo esta carta bajo la luz de esa lámpara que 
tantas veces nos alumbró en el pasillo secreto de la librería de mi padre. Cómo 
olvidar esa luz que nos acompañaba cuando leíamos o nos desnudábamos 
arrastrados por la vorágine de las palabras y los cuerpos. Ahora que escucho el 
sonido del trazo de la pluma sobre el papel, imagino tu respiración, tu voz, tu 
risa de niña malcriada. Entonces levanto la mirada y no veo sino los estantes 
repletos de todos los libros que ya no podré leerte. 

Llegué tarde. Y no podré perdonármelo. Entre nosotros la fuerza que nos ataba 
era tan intensa como la que nos separaba. Fuimos siempre tercos, soberbios, 
impetuosos. Eso nos desgastaba, y al mismo tiempo, luego del furor de las 
peleas, nos impulsaba a un reencuentro apasionado, desbordado, donde nos 
lamíamos las heridas con sangre y con besos. Pero estaba también esa zona de 
sombra, esa fractura que llevabas siempre dentro, desde niña, y que te hacía 
estallar con una violencia que lindaba con el delirio. Eso terminó por 


distanciarme. Te amaba, pero no sabía lidiar con ese descontrol, con esos 


espasmos de una oscuridad proveniente de un lugar al que no podía acceder ni 
podía comprender, y que llevabas muy hondo, como una suerte de culpa o de voz 
rota que a veces se apoderaba de tu otra voz, que yo quería creer que era la 
verdadera. Pero no. Tú eras ese claroscuro apasionado y misterioso que mi 
egoísmo o mi miedo no pudieron sobrellevar. Y hui, inventando excusas que 
supuse te alterarían. Te hice daño adrede, para que me odiaras de tal modo que 
pudieras olvidarme con razón, con facilidad. Aunque todo era un invento muy 
bien pensado, no lo logré. Fue peor. Ambos quedamos incompletos. “Tú, tratando 
de luchar contra el vendaval del olvido, y yo, contra la metralla de los recuerdos. 
Dos orillas solas, y en el medio, el vacío ensanchándose. 

Hace un par de días llegué a Barquisimeto. Fue como volver a una ciudad 
desbastada. Las calles, la gente conservan algo de aquella belleza de crepúsculo 
que pudimos contemplar mientras estuvimos juntos, pero mucho se ha perdido 
en el camino. Este país se lo llevó el demonio. Pero no es de ese desastre del que 
deseo hablar aquí. Fui directo a mi vieja casa abandonada. Me costó entrar, la 
cerradura Oxidada impedía que la llave abriera la puerta. Me senté en los 
escalones de la entrada mientras el sol me abrasaba por fuera y la tristeza por 
dentro. Entonces vi en un extremo de la puerta el montículo de piedras que 
simulaban una especie de gruta diminuta. Figura que no supe descifrar, pero que 
entendí como una señal. Me acerqué y advertí las cartas ocultas al fondo, entre 
las piedras. Tus cartas. Empecé a leerlas allí, sentado frente a mi vieja casa, las 
releí varias veces hasta que cayó la noche y me quedé sin lágrimas. Finalmente 
pude entrar, me arrojé sobre un sofá polvoriento y dormí hasta el día siguiente, 
sin quitarme la ropa, soñando con todo lo que acababa de leer. La luz del cielo 
azul entró por entre las persianas de la sala y me levantó temprano. Vi las 
paredes despintadas, las plantas muertas, la suciedad, la soledad y el abandono. 
La casa era un gran espejo de mi vida. Me restregué los ojos, fui al patio a 
buscar un poco de agua en el pozo, me lavé la cara y salí a buscarte. 

Pasé cerca del correo y se me hizo un nudo de culpa en el estómago. Quise 


entrar en el mercado donde una vez, enratonados, nos bebimos una sopa de 


brócoli, pero no podía retrasar más nuestro encuentro. Sí me detuve unos 
segundos frente a la Catedral, donde soñamos que nos casaríamos. Quise ver la 
hora en el Obelisco pero el reloj estaba dañado. Mal presagio. Al llegar a tu casa 
mi corazón empezó a acelerarse, toqué la puerta sin disimular mis ansias, mi 
desesperación. Me abrió tu hermana. Algo en sus ojos me lo dijo todo pero quise 
creer que no podía ser posible. Me hizo unas señas para que entrara y entré. 
¿Verónica?, dije. Hubo un silencio. En su mirada había una mezcla de reproche y 
odio, también de compasión. Entonces la palabra Murió, dicha con énfasis, 
rompió el silencio de la habitación, destrozándome para siempre. Sentí como si 
se estuviera vengando, como si pronunciándola con firmeza, ella supiera que me 
hundía un puñal en el alma que jamás podría sacarme. Estuve a punto de 
desmayarme, pero me apoyé, una vez más, en la literatura. En el recuerdo de La 
tregua, de Benedetti, la novela que leímos juntos una tarde en un banco de El 
Cardenalito, y que de regreso a tu casa me confesaste que jamás olvidarías. Allí, 
parado frente a tu hermana, me vino con toda su dolorosa contundencia la escena 
en que Santomé se entera de que Avellaneda, el joven amor de su vida, ha 
muerto: «Murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de 
adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la 
nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo. Entonces, cuando moví los 
labios para decir “murió”, entonces vi mi inmunda soledad, eso que había 
quedado de mí, que era bien poco. Con todo el egoísmo de que disponía, pensé 
en mí mismo, en el remendado ansioso que ahora pasaba a ser. Pero esa era, a la 
vez, la forma más generosa de pensar en ella, la más total de imaginarla a ella». 
Me senté en una silla y hundí la cara entre mis manos. No sé cuánto rato 
estuve así, petrificado en el sufrimiento. “Tu hermana callaba. Cuando logré alzar 
el rostro pregunté cómo había sido. «La trajeron empapada a la casa. Llevaba 
cinco horas flotando en el río. Los vecinos dijeron que la vieron caminando por 
el puente que lleva a la avenida Pedro León Torres, y que tal vez se tropezó. Ella 
ya no coordinaba bien. No solo olvidaba las cosas más básicas. "También su 


cuerpo olvidaba. Se había vuelto torpe. Vivía como en un limbo». Eso me dijo. 


Luego entró a una habitación y yo solo quería correr al puente y lanzarme al río 
para imaginar que te rescataba, aunque se tratase de una idea absurda. En eso tu 
hermana regresó con un paquete envuelto en una bolsa de papel de panadería. 
Dentro estaban tu diario, otras cartas, tus manuscritos, varios poemas. Me los 
entregó y le agradecí. Asintió con la cabeza y me levanté para irme. Me 
acompañó hasta la puerta y antes de salir me confesó que los últimos días, antes 
de lo del puente, habías olvidado incluso leer y escribir, pero que siempre 
repetías una palabra y esa palabra era mi nombre: Sergio. 

Sí, Verónica, tenías razón, siempre la tuviste, nunca pude desprenderme del 
aroma de tu piel, esa fragancia como de pan recién salido de un horno en el que 
ardías para mí. Tu cuerpo tenía la forma, el aroma y el sabor de un pancito, te lo 
decía así, en diminutivo, y tú sonreías porque te gustaba saberte mi alimento más 
deseado. Ahora sé que las personas no solo pueden morir de olvido sino también 
de recuerdo. Ahora que encontré tarde el camino de regreso, ese que esperabas 
mientras tu memoria se desvanecía como un agua triste dentro de tus 
pensamientos, me veo aquí solo con tus papeles, sostenido en tus palabras, 
escribiéndote como si conversara contigo, acusando en carne viva la certeza de 
que no podrás responderme, de que nunca más, Verónica, de que ya no estás. 

Para qué escribir que te amo si lo que siento no cabe en esas dos palabras. Tan 
breves, tan insuficientes. Lo que siento las sobrepasa. No sé cómo escribir lo que 
siento, lo que no voy a dejar de sentir por ti, Verónica mía. Es mucho más que la 
palabra amor pero no logro convertirlo en escritura, porque la escritora aquí eres 
tú, eras tú, y yo el lector que ha llegado tarde a tantas cosas que no sé cómo decir 
porque me traspasan. 

Pero antes de irme de estas páginas quiero responderte que sí, que sí me 
acuerdo de lo que hicimos aquel día en que nos conocimos cerca del bar, 
Verónica, luego de que te importuné borracho preguntándote cuál era el último 
libro que habías leído. Me moría de ganas de abrazarte, de besarte, de meter mis 
manos bajo tu vestido negro y corto, y recorrerte completa, pero sabía que estaba 


muy ebrio y quise más bien serenarme, no dar una mala impresión, y por eso te 


pedí que nos metiéramos en un café para bajarme la borrachera, y allí bebimos 
capuchino tras capuchino, y hablamos de todo, de poemas y novelas, de tu 
familia, de nuestros viajes y viejos amores, de las vivencias de infancia, de París, 
de nuestras fragilidades y nuestros sueños y nuestros miedos. Te conté todos los 
chistes malos del mundo, y ninguno te hizo reír. Luego salimos a caminar y bajo 
los faroles de una esquina, te besé, fue nuestro primer beso, y por eso mis labios 
sabían a café. "Temblabas, es verdad, lo recuerdo bien porque yo también 
temblaba, y para despedirme, te recité, los siento ahora tan premonitorios, 
aquellos versos de Andrés Eloy Blanco que prolongaron esa noche tus temblores 
y nuestros presentimientos: «Cuando tú te quedes muerta, /cuando yo me quede 
muerto, /tendrán que enterrarnos juntos /y en silencio; /y cuando tú resucites, 
/cuando yo viva de nuevo, /nos volveremos a amar /en silencio; /y cuando todo 
se acabe /por siempre en el universo, /será un silencio de amor /el silencio». 
Supongo que si nuestra historia fuera un libro debería finalizar aquí, en esta 


línea de silencio, inconclusa, como quien alberga la esperanza de que no termine. 
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